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HOOFDSTUKI

ZWERFTOCHT

Als de grootste kunsthandelaar van zijn tijd Joseph Duveen
van één van zijn drie winkels, gevestigd in Parijs, New York
en Londen, naar een andere reisde, dan reisden zijn zaken en
een deel van zijn voorraad met hem mee. Zijn zaken hadden
een uitermate persoonlijk karakter en tijdens zijn afwezigheid
waren de panden als ingeslapen. Volledige bedrijvigheid keer-
de pas terug bij de terugkomst van de energieke Meester. In
zijn jeugd reeds had Duveen — die voor hij in 1939 op 69-
jarige leeftijd stierf Lord Duveen of Millbank was geworden
— geconstateerd dat Europa over veel kunstschatten en
Amerika over veel geld beschikte. Deze simpele ontdekking
vormde de basis voor zijn gehele verbazingwekkende loop-
baan. Van 1886 af — hij was toen 17 jaar oud — reisde hij onaf-
gebroken op en neer tussen Furopa, waar hij kocht, en
Amerika, waar hij verkocht. In latere jaren ontstond er een
zekere regelmaat in zijn jaarlijkse zwerftocht. Tegen het einde
van Mei reisde hij van New York naar Londen, waar hij de
maanden Juni en Juli doorbracht. Daarna verbleef hij een
paar weken in Parijs en vertrok dan voor een kuur van drie
weken naar Vittel, een plaatsje in de Vogezen. Van Vittel ging
hij weer voor een tweetal weken naar Parijs en vervolgens
weer naar Londen. In September keerde hij naar New York
terug en bracht daar de winter en het voorjaar door.

Ten behoeve van een gewaardeerde cliént wilde Duveen
deze regelmaat wel eens verbreken. Als hij bijvoorbeeld in
Parijs was en Andrew Mellon of Jules Bache werd verwacht,
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dan wilde hij wel eens zo inschikkelijk zijn iets langer te
blijven dan gewoonlijk om Mellon of Bache te laten genieten
van zijn colleges in kunstgeschiedenis. Hoewel sommige auto-
riteiten — vooral die in zijn geboorteland Engeland — hebben
beweerd dat Duveen’s kennis van de schilderkunst op in het
00g lopende wijze werd overtroffen door de geestdrift die hij
er voor koesterde, werd hij door de meeste van zijn rijke
Amerikaanse cliénten als weinig minder dan alwetend be-
schouwd.

»int de ogen van de Kalief moge ik dan een vuiltje zijn, voor
het vuil ben ik de Kalief!” laat Edward Knoblock de bedelaar
Hajj in KISMET zeggen. De waarde die Hajj aan zijn maat-
schappelijke positie toekent, komt overeen met de positie die
Duveen als kunstkenner innam. Zijn belangrijke leerlingen
zagen zich buitengewone voorrechten toegekend. Duveen gaf
Bache toestemming een voorraadje van zijn geliefkoosd merk
sigaren op te bergen in de kelders van zijn zaken in Londen
en Parijs. Toen Bache op zekere dag zijn hotel in Parijs ver-
liet om zich naar de boottrein te begeven, schoot hem te bin-
nen dat hij niet voldoende sigaren had voor de overtocht naar
New York. Snel begaf hij zich naar Duveen om zijn voorraad
aan te vullen. Duveen was niet in Parijs en Bache werd ont-
vangen door Bertram Boggis, die destijds Duveens rechter-
hand was. Boggis is nu een der directeuren van Gebroeders
Duveen. Terwijl Bache op zijn sigaren stond te wachten, liet
Boggis hem een Van Dyck zien en vertelde hem dat Duveen
dat schilderij voor hem had bestemd. Bache was zo verrukt
van het schilderij dat hij het meteen kocht en bijna zijn
sigaren vergat. Maar hij vertrok tenslotte met allebei. Het
opbergen van de sigaren kostte hem niets, maar voor de van
Dyck moest hij 275.000 dollar neertellen.

Waarschijnlijk heeft nog nooit een koopman zich zo achte-
loos overgegeven aan zjn impulsen van edelmoedigheid en
bereidwilligheid als Duveen dit heeft gedaan. Er was bijna
niets dat Duveen niet voor zijn belangrijke cliénten wilde
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doen. De onmetelijk rijke Amerikanen, die vanwege hun rijk-
dom schuw en wantrouwig stonden tegenover lieden die zij
toevallig ontmoetten, wisten op hun reizen in het buitenland
vaak niet waar zij moesten gaan of wat zij moesten doen.
Duveen introduceerde hen in de kringen van de adel en
bracht hen naar hun grote buitenverblijven. Dat deze adel-
lijke lieden vaak portretten van hun voorvaderen te verkopen
hadden stoorde Duveen niet. Ook besprak hij hotelkamers en
zorgde voor passage Op schepen, die volledig bezet waren.
Hij kocht huizen voor zijn cliénten of bracht hen in contact
met architecten, die huizen voor hen moesten bouwen en
zorgde er voor dat de architecten interieurs ontwierpen met
muurvlakken, die om veel schilderijen schreeuwden. Zelfs
koos hij voor sommige van zijn cliénten bruiden of bruidegoms
en leidde de huwelijksfeestelijkheden met de welwillendheid
van een suikeroompje. Zijn keuze werd bepaald door het-
zelfde verfijnde motief, dat hem ook bij het kiezen van huizen
leidde: een potentiéle ontvankelijkheid voor dure kunst.

In dingen van de dag was Duveen geen geduldig mens. Hij
was driftig en dictatoriaal en meende dat de wereld moest
stilstaan, terwijl hij kreeg wat hij wilde. Hij beschikte over
een onuitputtelijke energie en een grenzeloze geestdrift, voor-
al voor een schilderij dat hij zojuist had gekocht. Voor schilde-
rijen die in handen waren van concurrenten koesterde hij al-
leen maar een roekeloze verachting. Een buitengewoon res-
pectabele hoge geestelijke overwoog eens de aankoop van een
Oude Meester met een religieus onderwerp, dat hem aange-
boden was door de te goeder naam en faam bekend staande
Engelse kunsthandel Thomas Agnew & Sons. Hij verzocht
Duveen het schilderij te willen bekijken. ,Prachtig, mijn beste
kerel, werkelijk prachtig,” zei Duveen. ,,Maar ik neem aan
dat u weet, dat die cherubijntjes homosexueel zijn.” Het schil-
derij ging terug naar Agnew. Toen het schilderij later via de
zonderlinge wegen van de kunsthandel in het bezit kwam van
Duveen, bracht hij de cherubijntjes door het toepassen van de
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een of andere wonderbaarlijke Duveen-behandeling terug tot
een normaal sexueel leven. Zo ging het ook in New York. Een
schatrijke verzamelaar was zo brutaal om zich schuldig te
maken aan inbreuk op de discipline. Hij stelde zich voor een
zestiende eeuws Italiaans schilderij te kopen van een andere
kunsthandelaar en nodigde Duveen uit om het in zijn huis in
Fifth Avenue te komen bekijken. De candidaat-koper bestu-
deerde de gelaatsuitdrukking van Duveen nauwkeurig en zag
zijn neusvleugels trillen. ,,Ik ruik nieuwe verf,” sprak Duveen
op zorgelijke toon.

Zijn opmerkingen over schilderijen leidden soms tot pro-
cessen, die jaren duurden, hem honderdduizenden dollars
kostten en hele regimenten internationale experts naar de
gerechtshoven van Londen, New York of Parijs riepen, om
de puntjes op de i te zetten.

Een van de lasten die Duveen te torsen had was het feit dat
hij in Amerika moest onderhandelen met mannen, wier tem-
perament volkomen tegenovergesteld was aan het zijne. De
grote millionairs uit het Duveen—tijdperk waren langzaam-
sprekende en langzaam-denkende, voorzichtige, wantrouwige
lieden. Ze waren — in de ogen van Duveen — zo voorzichtig
dat men er gek van werd. Deze andere koningen, de koningen
van de olie en van de staalfabricken, van de warenhuizen en
de spoorwegen, van de kranten, van obligaties en aandelen,
van gebruiksartikelen en van bankiershuizen hadden zich op
langzaam spreken toegelegd. Voor elk woord — en in het bij-
zonder voor elk werkwoord — hielden zij een behoorlijke
pauze, om niet ondoordacht in verplichtingen verzeild te ge-
raken. Voor een man als Duveen, die eigenlijk geen rust ken-
de, was het voortdurend onderhandelen met raadselachtige
figuren als J. P. Morgan, Henry Clay Frick en Mellon ronduit
gesproken een pest. Soms las hij een brief van een belangrijke
cliént twintig keer over, peinzend over elke in vage termen
gestelde zin. ,,Wat bedoelt hij nu eigenlijk?” vroeg hij dan
aan zijn secretaris. ,,Stelt hij belang in dat schilderij of niet?”
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Gedurende een lange periode had Duveen een Engelse sec-
retaris, die H. W. Morgan heette. Er wordt beweerd dat
Duveen hem alleen in dienst genomen heeft, omdat zijn naam
Morgan was. Er wordt zelfs beweerd, dat Duveen hem de
naam heeft laten aannemen, zodat hij Morgan kon laten
komen, inplaats van Morgan hem. Het staat in elk geval vast,
dat Morgan soms voor Mellon moest spelen. De dag voor
elke afspraak met een belangrijke cliént zag Duveen in zijn
bed verdwijnen, om de strategische mogelijkheden te over-
denken en vast te leggen. Doch als het een afspraak met Mel-
lon gold, ging Duveen niet enkel naar bed, maar hield ook
nog een repetitie met Morgan. Mellon was bijzonder moeilijk
te hanteren, omdat hij uitzonderlijk ondoorgrondelijk was.
,Vooruit, Morgan, jij bent Mellon,” zei Duveen dan. ,,Ga
naar buiten en kom weer binnen.” Morgan kwam weer terug
als Mellon en Duveen begon hem dan onmiddellijk op een
spervuur van vragen te onthalen. Morgan verplaatste zich in
Mellon’s ondoorgrondelijkheid en probeerde te antwoorden
zonder iets te zeggen. Het feit dat Mellon’s Pittsburgs accent
nu met een sterk Londens accent overgoten was, deed niets
af aan Duveen’s illusie.

Na een gesprek met Mellon keerde Duveen soms volkomen
overstuur naar huis terug. Mellon’s twijfel greep hem steeds
hevig aan. Dan ging hij weer naar bed om na te denken over
de onopgehelderde vraagstukken. Zijn eigen geest kende geen
twijfel. Elk schilderij, elk gobelin, elk beeld dat hij te koop
aanbood was het grootste sinds het laatste en tot het volgen-
de. Hoe konden deze lieden talmen? Hoe konden ze hun lust
om deze schitterende kunstwerken te bezitten bedwingen?
En dat alleen maar om cen bagatel als de prijs. Hun geld kon-
den zij meermalen vervangen, maar zij kregen iets dat onver-
vangbaar was, als zij alleen maar, door Duveen’s prijs te be-
talen, een Duveen kochten. (Als een Titiaan of een Raphael
of een Donatello uit Duveen’s handen overging in die van
Joseph E. Widener of Benjamin Altman of Samuel H. Kress,
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dan werd het een' Widener of een Altman of een Kress, doch
tot op dat ogenblik bleef het een Duveen.) Maar Duveen
leerde hoe zijn last te dragen en zag zelfs kans er een beetje
mee te manipuleren. Terwijl hij zich met hun twijfel bezig
hield, verstevigde hij zijn eigen overtuiging en liet hen wat
meer betalen voor de tijd en de moeite die het hem gekost
had. Hij liet zijn cliénten beseffen, dat hij over uitzonderlijke
mogelijkheden tot het verkrijgen van grote kunstschatten be-
schikte, doch dat de vraag het aanbod verre overtrof. Boven-
dien zorgde hij ervoor dat hun twijfel met betrekking tot de
prijzen van deze kunstwerken, werd overheerst door hun meer
directe twijfel of hij hun deze werken wilde verkopen of niet.

Als Duveen zich in Parijs of in Vittel bevond, kreeg hij
dagelijks rapporten van zijn zaken in New York en Londen.
Deze rapporten vertelden hem nauwkeurig welke cliénten of
knabbelaars de zaken bezocht hadden, welke schilderijen zij
hadden bekeken en hoe lang, wat zij gezegd hadden en al wat
dies meer zij. Uit andere bronnen vernam hij welke belang-
rijke collecties te koop werden aangeboden, terwijl hij tevens
foto’s van de kunstschatten uit deze collecties ontving. Ook
ontving hij rapporten van zijn speurders, die hij geheel Euro-
pa liet afreizen om adellijke personen op te snorren, die het
plan hadden orde op hun financiéle aangelegenheden te stel-
len en voor wat kleingeld bereid waren enkele van hun fami-
lieportretten op te offeren. Deze rapporten bevatten soms de
kletspraatjes van huispersoneel, dat een gesprek tussen hun
meester en een grote kunsthandelaar had afgeluisterd en ge-
hoord had dat de baas na het eten onder het genot van een
glaasje cognac had gezegd, dat hij misschien — misschien en
onder bijzondere omstandigheden — wel afstand zou willen
doen van het prachtige door Gainsborough geschilderde
vrouweportret, dat gracieus glimlachend van boven de schoor-
steenmante] op hen neerkeek. Als Duveen een dergelijke tip
kreeg, haastte hij zich om zich de omstandigheden voor te
stellen, waaronder de eigenaar van de Gainsborough mis-
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schien wel zou willen verkopen. Dikwijls bevond de kunsthan-
delaar, die het glaasje cognac had genoten, zich niet in een
positie om te genieten van de voordelen, verbonden aan het
verhandelen van een Gainsborough. Tijdens onderhandelin-
gen met de hoofden van adellijke families sloeg Duveen de
andere kunsthandelaren meestal met stukken; zijn openhar-
tigheid en de onstuimigheid, waarmee hij de aanval inzette,
overdonderde de hertogen en baronnen. Hij verknoeide hun
en zjn tijd niet met geprevel over kunst (dat bewaarde hij
voor zijn Amerikaanse cliénten); hij sprak over prijzen, over
hoge prijzen. ,,Mooiste ding dat ik ooit gezien heb. Betaal ik
de hoogste prijs voor, die u ooit gezien hebt!” placht hij te
zeggen. Met deze techniek behaalde hij bij de hertogen en
baronnen de prachtigste resultaten. Zij waren er vertrouwd
mee, vanwege hun veelvuldige in- en verkopen op het gebied
van paarden.

Als hij zich in Parijs bevond ontving Duveen dikwijls opge-
wonden brieven van zijn accountant in New York, die hem
bezwoer dat hij de inkoop moest stopzetten. Duveen, die zich
op een verkoop nooit zo liet voorstaan als op een aankoop,
besteedde op zijn jaarlijkse buitenlandse trip meestal een mil-
lioen dollar en af en toe zelfs drie of vier millioen. Deze ont-
zaggelijke uitgaven evenaarden de buitensporigheden, die een
Morgan zich veroorloofde. In zijn biografie van Morgan
schrijft Frederick Lewis Allen: ,,De bedragen die hij betaalde
voor kunstschatten waren zo groot, dat men in zijn bank in
Wall Street tegen het einde van elk jaar, als de balans werd
opgemaakt, zorgelijk op de resultaten wachtte. Elk jaar weer
vroeg men zich af of Morgan’s persoonlijk saldo groot genoeg
zou ziju om de bedragen te dekken, die hij bij zijn andere
banken had opgenomen. Hij had namelijk de gewoonte de
kunstschatten te betalen met chéques op zijn filialen in Lon-
den of in Parijs. Duveen en Morgan staken — volgens hun
boekhouder — te veel geld in kunst.

Duveen’s financién vormden een raadsel voor zijn vrienden,
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zijn cliénten, zijn medewerkers en voor de andere kunsthande-
laren. In Juli 1930, toen de kunsthandelaren over de gehele
wereld naar geld snakten, deed Duveen hen verstomd staan
door vier en een half millioen dollar te betalen voor de col-
lectie Gustave Dreyfus. Bache, die niet alleen een cliént maar
ook een intieme vriend van Duveen was, heeft eens gezegd:
»1k begrijp Joe volkomen. Ook zijn wijze van inkopen en zijn
verkoopspolitiek. Maar ik moet bekennen dat ik van zijn
financiering geen kaas gegeten heb.” Crisis of geen crisis,
Duveen hield vast aan zijn principe een zo hoog mogelijke
prijs te betalen en gewoonlijk gelukte hem dat. Het vast-
houden aan dit principe eiste tact, soms zelfs gebrek aan
tact. Een Engelse dame van adel wilde een familieportret ver-
kopen. Duveen vroeg haar wat zij er voor wilde hebben. Be-
deesd noemde zij het bedrag van achttien duizend pond.
Duveen was hoogst verontwaardigd. ,,Wat?” riep hij uit.
»Achttien duizend pond voor een schilderij met dergelijke
kwaliteiten? Belachelijk, mevrouw! Belachelijk!” Hij begon
uit te wijden over de kwaliteiten van het schilderij, alsof hij
bezig was het te verkopen — hetgeen hij in zijn geest inder-
daad reeds deed — inplaats van het te kopen. Een soort van
omgekeerd loven en bieden vond plaats. Tenslotte vroeg de
eigenares hem hoeveel hij dacht dat het schilderij waard was.
Duveen, die reeds besloten had hoeveel hij een zijner Ameri-
kaanse cliénten zou laten betalen (een bedrag dat hij niet met
een schoon geweten zou kunnen vragen voor een schilderij
dat hem ,,slechts” achttien duizend pond had gekost), riep op
verwijtende toon uit: ,,Mevrouw, de laagste prijs die u voor
dit schilderij zou mogen accepteren is vijfentwintig duizend
pond sterling!” Door zijn geestdrift uit het veld geslagen stem-
de zij toe.

Duveen had diep respect voor de prijzen, die hij voor de
door hem gekochte en verkochte objecten had vastgesteld.
Zijn cliénten probeerden hem dikwijls en op verschillende
manieren in een positie te manoeuvreren, waarbij hij zich mis-
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schien genoodzaakt zou zien zijn hoog niveau los te laten,
maar hij slaagde er bijna altijd in het niveau te handhaven.
Een voorbeeld van een dergelijke manoeuvre is de geschiede-
nis van de drie borstbeelden uit de Dreyfus-collectie, die zich
in 1934 afspeelde. Het betrof een Verrocchio, een Donatello
en een Desiderio da Settignano. Duveen bood John D. Rocke-
feller dit trio aan voor anderhalf millioen dollar. Rockefeller
vond de prijs ietwat aan de hoge kant. Duveen daarentegen
vond, gezien de kwaliteit van de beelden, dat hij ze zo goed
als cadeau gaf. Schriftelijk gaf hij Rockefeller een optie van
een jaar op de beelden. Ze mochten een jaar lang in het huis
van Rockefeller logeren, zonder te betalen. Duveen hoopte
dat gedurende die tijd de aantrekkingskracht die de bezoekers
op hun krenterige gastheer uitoefenden, zou uitgroeien tot
een meer duurzame band. Na enkele maanden groeide de
aantrekkingskracht inderdaad uit tot liefde, maar de liefde
was geen anderhalf millioen dollar waard. Rockefeller schreef
Duveen een brief en deed een tegenvoorstel. Hij bezat een
aantal gobelins die hem een kwart millioen dollar hadden
gekost. Hij stelde voor Duveen die gobelins te sturen, zodat
hij de gelegenheid kreeg van hen te gaan houden. Hij wilde
dan de borstbeelden kopen voor een millioen dollar en de
gobelins op de koop toe geven. Het was nog steeds crisistijd
en de meeste mensen gingen nog gebukt onder de lasten van
de crisis. Rockefeller dacht, zo zei hij in zijn brief, dat een
millicen dollar in contanten Duveen misschien welkom zou
zijn. Door deze brief raakte Duveen geheel overstuur. De
brief hinderde hem meer dan de meeste brieven die hij van
zijn cliénten ontvangen had. Zijn rechtskundige adviseur deel-
de hem mede, dat dit tegenvoorstel, indien het niet onmiddel-
lijk werd herroepen, zou kunnen leiden tot het annuleren van
de optie. Duveen ging achter zijn schrijfbureau zitten en
schreef persoonlijk het antwoord. Voor zover het de gobelins
betrof, zo deelde hij Rockefeller mede: hij had gobelins en
voelde niet voor meer. Bovendien, zo schreef hij, bemoeide hij
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zich niet met de beurshandel in aandelen en had dus geen last
van de crisis. Langs zijn neus weg gaf hij blijk van zijn mede-
leven met hen die daar wel bij betrokken waren. Door op
een toon van verbazing en ongeloof te schrijven, dat hij verrast
was kennis te moeten nemen van het feit dat dergelijke lieden
bestonden, slaagde Duveen erin Rockefeller te suggereren,
dat indien deze zich in tijdelijke financiéle moeilijkheden
mocht bevinden, hij, Duveen, gaarne bereid was hem te hel-
pen. Hij stelde Rockefeller’s bod van een millioen dollar in
contanten op prijs, maar hij liet uitkomen dat hij, naast gobe-
lins, ook wel een millioen dollar had. Na de brief gepost te
hebben, voorspelde Duveen met zijn gebruikelijk optimisme
aan zijn medewerkers, dat Rockefeller de beelden tenslotte
voor de gevraagde prijs zou kopen. Tegen Kerstmis, toen de
optie nog slechts enkele weken van kracht zou zijn, deelde
Rockefeller Duveen mede, dat hij besloten had de beelden
niet te kopen. Hij verzocht Duveen ze terug te nemen. Weer
was Duveen bereid te tonen hoe edelmoedig hij kon zijn.
Deze keer wierp hij het op de veiligheid van Rockefeller’s
huis. ,,0, laat maar,” zei hij. ,,In jouw huis zijn ze even veilig
als in het mijne.” In aile liefdesverhoudingen komt er een
moment waarop het verlangen het volledig bezitten van de-
geliefde eist. Voor Rockefeller kwam dit moment op de dag
waarop de optie afliep. De 81ste December, te elfder ure,
deelde hij Duveen mede dat hij de beelden wilde kopen voor
anderhalf millioen dollar.

Tijdens zijn bezoeken aan Parijs had Duveen menigmaal
met bewondering gekeken naar het gebouw, dat het Ministe-
rie van Marine huisde. Dit is een schepping van de grote hof-
architect van Lodewijk XV, Jacques-Ange Gabriel. De door
Gabriel ontworpen gevel strekt haar nobele lijnen uit over
het gehele bouwwerk aan de Place de la Concorde. Het ge-
bouw bestaat uit een reusachtig middenstuk, geflankeerd door
machtige vleugels. Op zekere dag sneed Duveen er in zijn
levendige verbeelding een vleugel af en verplaatste die naar
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New York. Zijn onmetelijke energie werd daarna aan het
werk gezet om deze illusie een vorm in de werkelijkheid te
geven. In 1911 gaf hij de architect Horace Trumbauer uit
Philadelphia en diens Parijse collega René Sergent opdracht
op de hoek van Fifth Avenue en Fifty-sixth Street een repro-
ductie te bouwen van een van Gabriel's vleugels. Het moest
een gebouw van vijf verdiepingen worden en dertig vertrek-
ken bevatten. In dit gebouw vestigde hij zijn kunsthandel.
Elke steen kwam uit Frankrijk, uit de groeven van St. Quentin
en Chassignelles. De totale kosten bedroegen een millicen
dollar, maar dat was niet teveel voor een gebouw, waarin de
kunstschatten van Duveen ondergebracht moesten worden.
De acht of tien grote cliénten, die het gebouw zouden be-
treden — het handjevol lieden met wie Duveen het overgrote
deel van zijn transacties afsloot — om de verzamelde bezit-
tingen van koningen en keizers en kerkvorsten te bekijken,
waren eveneens heersers en moesten worden ontvangen in
een omgeving, die moest meewerken hen bewust te doen wor-
den van hun recht deze bezittingen over te nemen.

In Parijs logeerde Duveen altijd in het Ritz Hotel. Een per-
manente gast in dit hotel, met wie Duveen in de loop der
jaren vaak zaken deed, was Calouste S. Gulbenkian, de Ar-
meense petroleummagnaat. Gulbenkian, die toen reeds en
ook nu nog een groot deel van de petroleumbronnen in Irak
controleerde, wordt vaak de rijkste man van Europa en soms
zelfs de rijkste man van de wereld genoemd en bezit een van
de kostbaarste kunstverzamelingen van de wereld.

Van al zijn ‘wapenfeiten zijn de keren die hij Duveen ‘te
slim is afgeweest misschien wel het merkwaardigst. Toen hij
Duveen eens in de lift van het Ritz Hotel ontmoette, vertelde
hij hem dat hij iemand kende, die drie prachtige Engelse
schilderijen wilde verkopen: een Reynolds, een Lawrence en
een Gainsborough. Doch ze waren alleen maar samen te koop.
Gulbenkian deed het volgende voorstel: Duveen moest de
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schilderijen kopen en hem als beloning voor de tip een optie
geven op één van de drie. Het deed er niet toe welk. Doch
Gulbenkian stelde nog één voorwaarde. Voor hij zijn keus
bepaalde, moest Duveen voor ieder schilderij een prijs vast-
stellen. De afzonderlijke prijzen hoefde hij niet bekend te
maken, doch het totaal mocht het totaal bedrag, dat Duveen
zou moeten betalen, niet te boven gaan. Duveen kocht de
schilderijen en ging de afzonderlijke prijzen bepalen. Daar hij
Gulbenkian een som wilde laten betalen, die in overeenstem-
ming was met diens reputatie als de rijkste man van Europa,
dacht hij diep na voor hij het schilderij koos, dat Gulbenkian
volgens zijn mening wilde kopen. Het mooiste, doch het
minst opvallende, was het Portret van Mevrouw Lowndes-
stone van Gainsborough. Het uitbundigst was het schilderij
van Lawrence. Duveen besloot dat de Oosterse smaak van
zijn cliént hem de Lawrence zou doen kiezen. Voor de
Lawrence werd dus de Duveen-prijs vastgesteld, hetgeen be-
tekende dat de prijs van de twee overblijvende zeer schappe-
lijk moest worden. Hij hield geen rekening met het feit dat
Gulbenkian niet alleen een Oosterling, maar ook een uit-
stekend kunstkenner is. Gulbenkian koos de Gainsborough.
Dit was een van de weinige keren dat iemand een Duveen
kocht, zonder een Duveen-prijs te betalen.

Duveen was over het geheel genomen niet gelukkig in zijn
transacties met Gulbenkian. Hij deed zijn uiterste best, doch
het succes dat zijn transacties met zijn Amerikaanse cliénten
kenmerkte, bleef hier achterwege. En dat niet alleen. In 1921
leidde een poging van Duveen om voor Gulbenkian een twee-
tal Rembrandts te bemachtigen zelfs tot een nare rechtzaak.
Gedurende deze zaak vond Duveen zichzelf in de vervelende
positie te moeten getuigen tegen een van zijn beste Ameri-
kaanse cliénten, de millionair Joseph E. Widener. Het Por-
tret van een man met hoge hoed en handschoenen en het
Portret van een dame met een struisveren waaier werden als
zeer goede Rembrandts beschouwd. De Russische Prins Felix
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Youssoupoff, die Rasputin heeft gedood, had deze doeken ge-
erfd. Na de revolutie moest hij Rusland nogal haastig ver-
laten en ging naar Parijs, doch slaagde erin de schilderijen
mee te nemen. Toen hij zich kort daarop in geldverlegenheid
bevond, zocht hij Widener, die in Londen logeerde, op en
bood hem de schilderijen in onderpand aan voor een lening
van honderdduizend pond. Widener antwoordde dat hij geen
bankier was; hij was bereid de schilderijen te kopen voor
honderdduizend pond, maar hij wilde de prins er geen cent
op lenen. Widener keerde terug naar New York en na weken
van schriftelijke en telegrafische onderhandelingen, onder-
tekende Youssoupoff een contract, waarbij hij Widener de
schilderijen verkocht voor honderdduizend pond, met dien
verstande dat Widener hem de schilderijen terug zou ver-
kopen voor hetzelfde bedrag, verhoogd met een jaarlijkse
rente van 8%, indien op of voor 1 Januari 1924 (Youssoupoff
gaf hier blijk van een zekere vorm van heimwee) de restaura-
tie van het oude régime in Rusland het voor Youssoupoff
mogelijk zou maken ,deze prachtige kunstwerken te be-
houden en er persoonlijk van te genieten.” Juist in deze
periode gaf Gulbenkian Duveen te kennen, dat hij graag een
paar Rembrandts wilde hebben. Duveen begon Gulbenkian’s
verlangen aan te wakkeren en werkte het op tot een vorm van
melancholieke begerigheid. ,,Als je in Rembrandts geinteres-
seerd bent,” zei hij, ,,dan heeft Widener je juist de twee beste
van de wereld voor je neus weggepikt. Hij heeft ze samen
voor honderdduizend pond gekocht en dat zijn ze elk af-
zonderlijk waard.” Gulbenkian was verontwaardigd, dat het
werk van een talent als Rembrandt onder de prijs werd ver-
kocht; hij was bereid de kunstenaar te geven wat hem toe-
kwam. Het nieuws van Gulbenkian’s plotseling opgekomen
gevoel voor rechtvaardigheid bereikte Youssoupoff, die
buitengewoon verheugd was te vernemen dat men Rembrandt
recht wilde doen. Met het oog op de tot tweehonderdduizend
pond verhoogde waarde van het werk van de kunstenaar,
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meende Youssoupoff het recht te hebben Widener te verzoeken
hem de schilderijen terug te geven. Hetgeen hij dan ook deed.
Widener wilde daarop weten welke revolutie het was ge-
weest, die de prins in staat had gesteld weer van zijn schilde-
rijen te genieten. Youssoupoff zei dat hem dat geen bl...
aanging. Widener antwoordde dat in het contract sprake was
van een economische revolutie en dat, als Youssoupoff van
plan was zo geheimzinnig te doen, er geen sprake van was dat
hij de schilderijen terugkreeg. Hierop antwoordde Youssou-
poff met een rechtzaak, waarbij hij eiste dat Widener de
schilderijen zou retourneren.

Deze rechtzaak, die in 1925 voor Het Opperste Gerechts-
hof van New York diende, onderscheidde zich niet door de
wellevendheid van de twee partijen. Emory R. Buckner, een
van Youssoupoff’s advocaten, stelde dat de Prins de schilde-
rijen alleen maar bij Widener had beleend voor een bedrag
van honderdduizend pond tegen een rente van 8% per jaar,
terwijl een van de andere advocaten van de Prins Widener
een ,,pandjesbaas” noemde. Een derde advocaat, Clarence J.
Shearn, verklaarde dat Widener een linke zakenman was, die
een gentleman bij de neus genomen had. Met uitzonderlijke
zelfbeheersing onthield hij zich van het uitspreken van nog
scherpere beschuldigingen tegen Widener. ,,Ik zou het woord
»meineed” van de daken kunnen schreeuwen,” zei hij. ,,Ik zou
kunnen zeggen dat Widener een dief, een meinedige en een
zwendelaar is. Maar dat vind ik niet nodig. Als getuige heeft
hij een beeld van zijn eigen karakter gegeven.” Duveen, die
door de verdediging als getuige was opgeroepen, gaf de recht-
bank een ietwat afwijkend beeld van Widener. Hij verklaarde
dat Widener de laatste jaren van hem voor een bedrag van
zeshonderdduizend dollar aan kunstschatten had gekocht en
dat hij, Duveen, hem had gezegd, dat de naam Widener in
zijn boeken hem voldoende was. ,,U kunt mij betalen wanneer
u wilt,” had hij gezegd. Bij hun pogingen te bewijzen dat
Widener Youssoupoff in de maling genomen had, ondernamen
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Youssoupoff’s advocaten een tegenaanval, door Duveen op te
roepen als getuige voor de eiser. Duveen verklaarde, dat hij
de Prins eens vijthonderdvijftig duizend dollar voor de twee
Rembrandts had geboden en dat de Prins een millicen had
gevraagd. Als hij de prijs die de Prins vroeg had betaald, zei
Duveen, dan zou hij slechts tien percent hebben kunnen ver-
dienen. Hoewel hij inderdaad, zo zei hij, soms genoegen nam
met een zeer klein winstpercentage en soms zelfs verkocht
met verlies. ,,Jk heb de heer Widener eens een aantal kunst-
schatten verkocht voor een bedrag van drichonderdvijftig
duizend dollar en die transactie heeft me de rente van dat
bedrag gekost,” zei hij. ,,Dat schijnt gewoonlijk het lot te zijn
van de mensen die zaken doen met de heer Widener,” merkte
de advocaat Shearn op. Een protest volgde en Shearn trok
zijn woorden in, doch het genoegen deze opmerking geplaatst
te hebben kon men hem niet ontnemen. Op een ander tijdstip
verklaarde Duveen, dat zijn bewondering voor de Rembrandts
sterk verminderd was; er bestonden betere, zo zei hij, dan
het tweetal van de Prins. Bijvoorbeeld een schilderij dat hij
Widener zelf had verkocht. Maar ja, Youssoupoff’s Rem-
brandts waren nooit Duveens geweest . . .

De rechtzaak bracht nog meer ongebruikelijke incidenten
aan het licht. De kunsthandelaar Arthur J. Sulley, die als
Widener’s Londense agent fungeerde en die Youssoupoff
honderd duizend pond had betaald (in de vorm van een twee-
tal chéques — één van vijfenveertig duizend en één van vijf-
envijftig duizend pond) verklaarde, dat de Prins in gezelschap
van verschillende vrienden op zijn kantoor was gekomen om
het contract te ondertekenen en de chéques in ontvangst te
nemen. Reeds voor de ondertekening probeerden de vrienden
de chéques te grijpen. Sulley zei, dat hij de chéques boven zijn
hoofd had moeten houden, om te voorkomen dat ze door de
vrienden werden weggegraaid. De heren beweerden dat ze
de chéques alleen maar wilden bekijken. Toen Widener, die
Youssoupoff schriftelijk verzocht had de gehele transactie ge-
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heim te houden, gevraagd werd waarom hij dit had gedaan,
verklaarde hij: ,,Ik vond het in die tijd niet juist, om bekend
te laten worden dat er dergelijke hoge bedragen werden be-
steed voor de aankoop van schilderijen. Ik dacht dat dit de
invloed van het Bolsjewisme zou kunnen versterken.” Dit was
een van de vele gelegenheden, waarbij de grootkapitalisten
uit die tijd lieten blijken, dat ze het beter vonden hun op-
vallend grote uitgaven op onopvallende wijze te laten plaats-
vinden.

Reeds tijdens het begin van de zaak werd de naam Gul-
benkian genoemd. Shearn verklaarde dat Gulbenkian, uit
hoffelijke overwegingen, Youssoupoff het geld had voorge-
schoten om de schilderijen terug te kopen en, dat Youssoupoff,
eveneens uit hoffelijkheid, Gulbenkian de schilderijen als on-
derpand had opgedrongen. De verdediging daarentegen pro-
beerde aan te tonen, dat Gulbenkian de schilderijen zelf wilde
kopen, dat ze niet voor Youssoupoff bestemd waren, dat Yous-
soupoff niet van plan was geweest ,,deze prachtige kunstwer-
ken te behouden en er persoonlijk van te genieten,” maar dat
hij alleen had willen proberen er een hogere prijs voor te
maken. De Prins probeerde de zaak op een hoger en minder
smakeloos plan te brengen. Tijdens zijn verhoor verklaarde
hij, dat hij het aanbod van Gulbenkian als een geldelijk equi-
valent van een nieuw régime in Rusland beschouwde en dat
Widener, door het vasthouden aan een terugkeer van de
Romanoffs, zich alleen maar op de letter beriep. Hij verklaar-
de vervolgens, dat zijn familie een vermogen van vijfhonderd
millioen dollar had bezeten en dat hij, ondanks de revolutie,
nog een huis in Genéve, dat honderdvijfenzeventig duizend
dollar, en een huis in Parijs dat vijfenveertig duizend dollar
waard was, bezat. Bovendien was er nog een landgoed in
Bretagne, dat zevenhonderd duizend dollar waard was. Zijn
familie had het de Franse regering cadeau gedaan, maar hij
verwachtte dat hij het zeer binnenkort terug zou krijgen. Een
paar dagen later verscheen de Prins weer in de getuigenbank
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en verklaarde dat hij bij zijn opsomming een aantal juwelen
ter waarde van zeventig duizend dollar vergeten had. Een
van Widener’s advocaten viel op scherpe toon uit: ,,Is het uw
bedoeling om met al uw vaagheid en uw geheugenverlies op
de rechtbank de indruk van een simpel man te maken?” ,,Ik
wil helemaal geen indruk op de rechtbank maken,” ant-
woordde de Prins met mannelijke bescheidenheid. ,,Ik wil
alleen maar zijn die ik ben.”

Widener maakte zijn eigen zaak nodeloos ingewikkeld
door te verklaren dat Youssoupoff niet alleen het contract
ondertekend had, maar hem ook nog een telegrafische be-
vestiging van het tot standkomen van de transactie had ge-
zonden. Maar toen men Widener verzocht het telegram te
tonen, kon hij het niet vinden. ,,Ik stel vast dat het telegram
niet gevonden kan worden,” verklaarde Shearn edelmoedig,
,,omdat het duidelijk is dat een dergelijk telegram niet werd
verzonden.” De telegraafmaatschappijen waren verplicht de
duplicaten gedurende een jaar te bewaren, maar na afloop
van het jaar werden ze vernietigd. ,,Jemand die kwade be-
doelingen heeft,” zo vervolgde Shearn, ,hoeft alleen maar een
jaar te wachten en dan een verklaring af te leggen met betrek-
king tot de tekst van een fictief telegram. Of dit telegram
werkelijk verzonden is, kan dan niet meer worden nagegaan.
Daarna kan de persoon in kwestie een serie secretarissen als
getuigen laten oproepen, die allemaal zweren dat een telegram
met een dergelijk inhoud is ontvangen en die deze bewering
staande houden, tegenover de pertinente ontkenning van de
persoon, die als de afzender wordt aangeduid.” Geprikkeld
door deze woorden liet Widener zijn huis in Philadelphia van
onder tot boven door speurders afzoeken. Kussens werden
opengereten en geheime laden van antieke meubelstukken
werden onderzocht, maar het vermiste telegram kwam niet
voor de dag. Toch won Widener de zaak. Het Hof concludeer-
de, dat zijn contract met Youssoupoff een verkooptransactie
was en dat indien Gulbenkian werd toegestaan de Prins het

21



geld te lenen voor het terugkopen van de schilderijen, Gul-
benkian de man zou zijn die ,,de schilderijen zou behouden
en er persoonlijk van zou genieten.” Een jaar voor Widener’s
dood gingen de schilderijen naar de National Gallery in
Washington, waar zij nu nog hangen. Het verdwenen telegram
viel maanden na afloop van de rechtzaak uit een oud boek,
dat zich in Widener’s zitkamer bevond.

In Londen logeerde Duveen altijd in het Claridge Hotel.
De vertrekken, die hij daar bewoonde, leken op een klein
museum. Dat was trouwens het geval met alle kamers, die hij
gedurende zijn jaarlijkse zwerftocht betrok. Zijn smaak was
onfeilbaar. Zelfs de lieden die altijd kwaad van hem spraken,
hebben dit toegegeven. Hij plaatste de schilderijen, beelden
en kunstvoorwerpen, die hij bij zich had zo, dat zijn cliénten
en zijn vrienden hem konden bezoeken in een omgeving die
hem waardig was en opdat zij zo nodig een en ander mee naar
huis konden nemen. Altijd had hij een lievelingsschilderij bij
zich en dit was zonder mankeren het laatste dat hij gekocht had.
Als hij in zijn kamer dineerde, liet hij het naast zich op een
ezel zetten en als hij naar bed ging, nam hij het schilderij
mee naar zijn slaapkamer. Adellijke dames uit alle landen van
Europa en rijke uit Amerika kwamen hem in het Claridge
Hotel bezoeken. Met zijn lange rij van vrouwelijke cliénten —
de merkwaardige Arabella Huntington, die eerst met Collis
P. Huntington en daarna met diens neef H. E. Huntington
getrouwd was, is de eerste geweest — schijnt Duveen een-
zelfde verhouding gehad te hebben, als Disraeli had met
Koningin Victoria: hij gaf ze het gevoel, dat zij, samen met
hem, bezig waren een groots werk te verrichten. De dames
verbeeldden zich dat hij en zij fijnproevers waren, die ge-
zamenlijk aanzaten aan de van overvloed krakende tafels van
de cultuur.

Een van Duveen’s boezemvrienden in Londen tijdens de
jaren tussen de twee wereldoorlogen was Lord d’Abernon, die
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in het begin van de twintiger jaren Brits ambassadeur in Ber-
lijn is geweest. Lord d’Abernon placht Duveen te beschrijven
als een vriend, van wiens gezelschap een zeer opwekkende
invloed uitging. Hij lanceerde de interessante theorie, dat
Duveen’s beroemde lach, een copie was van de aanstekelijke
lach van een bekend Engels architect: Duveen’s voorliefde
voor architecten begon reeds vroeg! Iedereen geeft toe dat
Duveen’s geestdrift onweerstaanbaar was en dat het onmoge-
lijk was zich te onttrekken aan de opwekkende invloed van
zijn grapjasserij. Zijn vrienden waren, zoals ook Lord d’Aber-
non, bijna allemaal oudere mannen, die zijn gezelschap onder
meer op prijs stelden, omdat hij hun weer een gevoel van
jeugd gaf. Duveen slaagde er zelfs in enkele van zijn schilde-
rijen te verjongen. Eens stond hij laat in de namiddag voor
een schilderij, dat hij aan Mellon verkocht had, en wijdde op
geestdriftige toon uit over de wonderen van dit kunstwerk.
Plotseling vielen enkele stralen van de ondergaande zon door
het raam en zetten het schilderij in een zee van zacht licht.
Dit was de vorm van samenwerking, die Duveen van alle
onderdelen van het heelal verwachtte: van de levende zowel
als van de dode dingen. Toen zijn verrukking wat gezakt was
merkte Mellon op bedroefde toon op: ,,Ach, ja... Als jij hier
bent zijn de schilderijen altijd veel mooier...”

In Londen besteedde Duveen zijn tijd af en toe, en in af-
wijking van zijn karaktereigenschappen, aan de kunstzinnige
ontwikkeling van een niet-koper, die zelfs niet de mogelijk-
heden had een koper te worden. Met de gevoelens van teder-
heid van een meester voor het nog maagdelijk waarnemings-
orgaan van een leerling leidde Duveen de toekomstige eerste
minister van het Britse Koninkrijk, Ramsay MacDonald, die
toen alleen nog maar lid van het Lagerhuis was, rond in de
Londense kunstzalen. Dit leek op een volkomen belangeloos
verleende gunst en dat was het ook, want MacDonald kwam
voort uit een sociaal milieu, waar men zich niet te buiten
ging aan het kopen van schilderijen. Maar zelfs Duveen’s on-
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baatzuchtigheid bleek voordelen op te leveren. In 1929 werd
MacDonald eerste minister en korte tijd daarna werd Duveen
benoemd tot lid van de raad van beheer van de National
Gallery. Dit was een eer, die nog nooit een kunsthandelaar te
beurt gevallen was en veroorzaakte schandaal en herrie. Was
het juist dat een man, die zich bezighield met de verkoop van
kunstwerken, een positie innam, die hem in staat stelde in-
vloed uit te oefenen op de aankopen van een instituut, dat
door de staat werd gefinancierd? Neville Chamberlain, die in
1937 eerste minister werd, dacht van niet en herriep de be-
noeming. Dit ontslag heeft een schaduw geworpen- over
Duveen’s laatste levensjaren. Doch voor die tijd hadden
Duveen en MacDonald toch veel plezier gehad, terwijl zij
naast elkaar gezeten de vergaderingen van de raad van het
beheer van de National Gallery bijwoonden, en in 1933 zorg-
de de dankbare leerling er voor dat de meester in de adelstand
werd verheven. Toen Duveen enkele jaren tevoren in zijn
prachtige woning op de hoek van Ninety-First Street en
Madison Avenue in New York een diner aanbood ter gelegen-
heid van MacDonald’s verjaardag, had de bezoekende eerste
minisier verkiaard: ,, Tk weet wat Sir Joseph’s liefste wens is.
En die zal ik vervullen, al zou het ook het laatste zijn wat ik
in dit leven doe.” MacDonald werd geholpen door Lord
d’Abernon. Men zegt dat Lord d’Abernon bergen verzette,
om te zorgen dat Duveen zijn titel kreeg. Een vriendelijke
tijdgenoot merkte op, dat Lord d’Abernon jarenlang directeur
van de Engels-Turkse Bank was geweest en vervolgde: , Zijn
langdurige oefening in de omgang met Turken, had Lord
d’Abernon de mogelijkheid geschonken Duveen volledig te
begrijpen.” Dit begrip — op de juiste wijze toegepast — droeg
er toe bij, dat Duveen de begeerde titel kreeg. In 1919 was
Duveen geridderd; in 1927 kreeg hij de titel van baronet; en
nu, in 1933, werd hij baron. Een Engelsman, die in de adel-
stand wordt verheven, neemt de naam van zijn woonplaats
vaak in zijn titels op, zoals bijvoorbeeld Disraeli deed met
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Beaconsfield. Maar Duveen, die met uitzondering van zijn
huis in Madison Avenue jarenlang geen vaste woonplaats had,
koos het deel van Londen dat bekend staat als Millbank, om-
dat de Tate Gallery zich daar bevond. In de loop der jaren
had hij de Tate Gallery een groot aantal kunstschatten ge-
schonken. Hij noemde zich dus Lord Duveen van Millbank.

Telkens als Duveen uit Londen in New York arriveerde,
werden hij en zijn fabelachtige aankopen van recente datum
begroet met de fanfares van de publiciteit. In de Herald
Tribune, wiens rubriek Vandaag is het twintig jaar geleden
nog een kleine dosis onsterfelijkheid bezorgt aan de lieden,
die zo slim zijn geweest zich twintig jaar geleden te onder-
scheiden, kan men de laatste tijd herhaaldelijk stukjes over
Duveen vinden, zoals:

19 Februari 1926, ‘

De kunsthandelaar Sir Joseph Duveen heeft de Wachtmeis-
ter-Rembrandt igekocht voor een bedrag van 410.000 dollar.
Dit is een van de hoogste bedragen die ooit voor een Rem-
brandt betaald zijn. Sir Joseph neemt het schilderij mee naar
New York. Het schilderij, dat Portret van een Jongeman wordt
genoemd, is verkocht door Graaf Carl Wachtmeister en on-
geveer 200 jaar in het bezit van diens familie geweest.

18 Juli 1927,

De internationale kunsthandelaar Sir Joseph Duveen heeft
gisteren in Londen de gehele verzameling van 120 Italiaanse
Oude Meesters gekocht, die het eigendom waren van Robert
H. Benson. De collectie wordt in zijn geheel naar New York
vervoerd. De koopprijs bedroeg 8.000.000 dollar.

7 Januari 1929,

Londen: Andrew W. Mellon, minister van financién der
Verenigde Staten, heeft Rafael’s ,Madonna” gekocht (van
Duveen), voor een bedrag van 970.000 dollar. Het schilderij
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staat bekend als de ,,Cowper Madonna”. Het vertoont Rafael’s
handtekening en het jaartal 1508,

Een andere keer bracht Duveen Gainsborough’s Jongen in
blauw, dat hij in Parijs reeds aan de heer en mevrouw H. E.
Huntington had verkocht, naar New York. Daarna Lawrence’s
Pinkie, een portret van een meisje, dat op twaalfjarige leeftijd
voor Lawrence geposeerd had en nog in hetzelfde jaar stierf.
Haar broer was de vader van Elizabeth Barrett. Het was een
droevig afscheid toen de beide kinderen hun vaderland ver-
lieten, doch hun geadopteerde vaderland bereidde hun een
feestelijk welkom. De omstandigheden waaronder Duveen
Pinkie in 1926 kocht, geven een duidelijk beeld van de vast-
houdendheid, die hij aan de dag legde tijdens zijn gevecht
voor de eerste plaats onder de kunsthandelaren van de wereld.
Zijn voornaamste rivaal in Amerika was de eerbiedwaardige
firma Knoedler. Toen Duveen begon, had Knoedler overeen-
komsten met Mellon en met verscheidene andere grote ver-
zamelaars, waarbij was vastgelegd dat de firma Knoedler al
hun aankopen zou verzorgen tegen een vastgestelde provisie.
Van het begin af wist Duveen dat zijn taak een tweevoudige
zou zijn: In de eerste plaats moest hij de Amerikaanse mil-
lionnair-verzamelaars leren wat grote kunstwerken waren en
in de tweede plaats moest hij hun leren dat zij deze kunst-
werken alleen maar door zijn tussenkomst zouden kunnen be-
machtigen. Voor het uitvoeren van deze taak was veel durf en
veel geld nodig. Toen bekend werd gemaakt dat Pinkie op
een veiling bij Christie in Londen verkocht zou worden, kreeg
Duveen, die zich in Londen bevond, bezoek van een der
firmanten van Knoedler, die hem voorstelde het schilderij ge-
zamenlijk te kopen. Duveen vermoedde dat dit vriendelijke
gebaar werd gemaakt met de bedoeling hem er van te weer-
houden de prijs op te drijven die de toekomstige koper zou
moeten betalen en sloeg het aanbod af. De man van Knoedler
merkte op dat niemand zijn cliént zou kunnen overbieden.
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Duveen antwoordde dat niemand hem zou kunnen weer-
houden van het kopen van Pinkie. Op de dag die aan de
veiling voorafging vertrok Duveen naar Parijs, doch gaf de
manager van Christie eerst opdracht het schilderij voor hem
te kopen. Met betrekking tot de prijs was de volmacht on-
gelimiteerd. Met stijgende nervositeit wachtte hij in Parijs op
de uitslag. Op de dag van de veiling deelde hij zijn vrienden
mede, dat hij een prachtig schilderij zou gaan kopen. Een
schilderij dat hijzelf eens verkocht had voor honderdduizend
dollar en dat nu misschien wel tweehonderd duizend zou gaan
kosten, omdat er een zeer rijke bieder in geinteresseerd was.
Dezelfde avond nog vernam hij dat hij driehonderd en zeven-
enzeventig duizend dollar voor Pinkic had betaald. Na van
de schok hersteld te zijn, bracht hij de jongedame naar New
York en bereidde haar een uitbundige ontvangst in zijn
Ministerie van Marine. Terwijl zij door een speciaal uitge-
nodigd gezelschap bewonderd werd, telefoneerde Duveen
Mellon in Washington (hij had aldoor geweten wie zijn rivaal
was) en bood hem het meisje ter adoptie aan. Mellon gaf toe
dat hij inderdaad had geprobeerd het schilderij te kopen, maar
daar hij wist dat Duveen een verschrikkelijk hoog bedrag had
betaald. was hij niet meer geinteresseerd. Duveen gaf toe dat
hij een hoge prijs had betaald, maar hij herhaalde zijn stel-
regel: ,,Als je een hoge prijs betaalt voor iets dat onbetaalbaar
is, dan krijg je het goedkoop.” Een ander gezegde, dat hij zijn
Amerikaanse cliénten steeds liet horen, luidde: ,,Voor vijftig-
duizend dollar per stuk kun je zoveel schilderijen krijgen als
je maar wilt. Dat is geen kunst. Maar schilderijen kopen voor
een half millioen dollar per stuk. .. daar moet je wat voor in
ie mars hebben!” Ock dit hield Duveen Mellon nu voor. Maar
Mellon, die het al eens eerder gehoord had, was nog steeds
niet geinteresseerd. Waarop Duveen hem vertelde, dat hij
hem Pinkie had aangeboden uit hoffelijkheid en omdat hij
een man met goede smaak was, die dit schilderij zou kunnen
waarderen. Maar als hij de prijs te hoog vond, was het niet

27



erg, omdat zich nog een gegadigde had aangemeld. Mellon
betwijfelde dit en was nog steeds niet geinteresseerd. De
volgende ochtend had Duveen een telefonisch onderhoud met
H. E. Huntington, die zich op San Marino bevond, het buiten-
verblijf van de familie Huntington bij Pasadena. Tegenwoor-
dig is dit buitenverblijf ingericht als museum en bibliotheek.
En daar hangt Pinkie.

Duveen had Mellon bewezen dat hij zich vasthield aan zijn
principe en dat bleek de moeite waard te zijn geweest. Mellon
maakte dezelfde fout geen tweede keer. Toen kort daarna
Romney’s Portret van Mevrouw Davenport bij Christie ge-
veild zou worden, werd Duveen weer door Knoedler benaderd
met eenzelfde voorstel. Weer weigerde Duveen. Uit wraak
bleef Knoedler bieden, tot het schilderij Duveen meer dan
drichonderd duizend dollar kostte. De hoogste prijs die ooit
voor een Romney is betaald. Duveen was echter minder
wraakzuchtig dan zijn tegenstanders. Ondanks zijn vorige
weigering bood Duveen ook dit schilderij aan Mellon aan en
Mellon kocht het onmiddellijk.

In de vijftig jaren die Duveen in de Verenigde Staten ver-
kopend heeft doorgebracht, heeft hij met zijn verbazingwek-
kende energie en vermetelheid de Amerikanen gevoel voor
kunst bijgebracht. De meesterwerken die hij in het land
bracht, zijn in een aantal musea terechtgekomen, die tot de
belangrijkste van de wereld behoren, juist omdat zij deze
werken bevatten. Hij heeft niet alleen de kleine groep van
verzamelaars, die zijn cliénten waren, artistiek opgevoed,
maar hij heeft ook een publiek gecreserd voor de schoonste
werken van de meesters der schilderkunst. In 1949 schreef
Lincoln Kirstein in New Republic: ,,Over vijfentwintig jaar
gaan de kunsthistorici misschien de boekhouding van Duveen
uitpluizen, zoals zij nu doen met de geschriften van de
Medici.” Een phenomeen als Duveen had de wereld tot nu
toe nog niet aanschouwd. In de achttiende eeuw kochten de
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Engelsen op hun reizen van de hoofden van verarmde families
of rechtstreeks van de kunstenaars, zoals Frans I drichonderd
jaar eerder reeds van Leonardo da Vinci had gekocht. De
verzamelaars uit de negentiende eeuw voerden hun operaties
in grote trekken op dezelfde basis uit. Maar een van kunst
bezeten tussenpersoon als Duveen was er nog nooit geweest.
Hij vestigde practisch gesproken een monopolie op zijn ge-
bied. Vijfenvijftig van de honderdvijftien schilderijen uit de
verzameling van Mellon — de Amerikaanse schilderijen zijn
hier buiten beschouwing gebleven — die nu in de National
Gallery in Washington hangen, heeft Mellon door tussen-
komst van Duveen gekocht. Van de zevenhonderd schilderijen
uit de collectie van Kress (eveneens in de National Gallery)
zijn meer dan honderdvijftig door Duveen geleverd en dat
zijn de mooiste. De eminente Amerikaanse kunsthistoricus
Dr Alfred M. Frankfurter heeft vastgesteld, dat Amerika de
grootste verzameling van Italiaanse schilderijen bezit, die
buiten Itali¢ gevormd is, met uitzondering van de Engelse
verzamelingen die in de achttiende en negentiende eeuw bij-
eengebracht zijn. Volgens Dr Frankfurter zijn 75% van de
beste door bemiddeling van Duveen in Amerika gekomen.
Toen de twintigste eeuw een aanvang nam verzamelden
de Amerikaanse millionnairs voornamelijk Barbizons, of ,,zoe-
telijke” Franse schilderijen en Engelse ,,anecdotische” doeken.
Zij bezaten de originelen van de Rosa Bonheurprenten, die
men zich nog kan herinneren van de zitkamers uit onze jeugd:
de landelijke voorstellingen met groepen chagrijnig vee. Deze
doeken zijn nu verhuisd naar de kelders van de weinige privé-
kastelen, die nog bestaan of naar de kelders van de musea,
waar men de trieste overmoed ze op te hangen niet meer kan
opbrengen. Troyons, Ziems, Meissoniers, Bouguereaus, Fro-
mentins en Henners verdrongen zich op de muurvlakken van
de met paarlemoeren grandeur ingerichte woonvertrekken
van de Amerikaanse rijken, terwijl hun eigenaars deze dingen
onder elkaar versjacherden. Toen de groot-industrieel Charles

29



Yerkes uit Chicago in 1905 stierf, zo zegt Frederick Lewis
Allen in ,,The Lords of Creation”, was de waarde van zijn
schilderij Terugkeer van de markt door Troyon sinds hij het
gekocht had reeds met veertig duizend dollar toegenomen.
Duveen veranderde dat allemaal. Hij maakte de Barbizons zo
goed als waardeloos, door bij hun ongelukkige eigenaars een
verlangen aan te kweken naar het bezitten van oudere mees-
terwerken, met het kopen waarvan hij reeds begonnen was,
voor de meeste van zijn Amerikaanse cliénten ook nog maar
van de namen van de schilders hadden gehoord. Duveen
schonk deze namen een vertrouwde klank en zorgde dat men
ze ging vereren, omdat hij er reusachtige bedragen voor wist
te bedingen. Uit de school van Barbizon hebben slechts Corot
en Millet nu nog enige financiéle waarde en ook die is sterk
verminderd. Een Corot die in zijn hoogtijdagen vijftigduizend
dollar opbracht, kan men nu voor vijftienduizend kopen, ter-
wijl Millet er nog ongunstiger voorstaat.

Hoewel de Franse schilder Bouguereau de soort van kunst
vertegenwoordigde, die Duveen naar de eeuwige jachtvelden
wilde helpen, was het toch niet beneden zijn waardigheid ge-
bruik te maken van deze schilder bij de artistieke opvoeding
van de Duveen-cliéntéle. Een uiterst nadrukkelijk geschilderd
naakt van de Franse meester werd door Duveen gebruikt als
een steeds terugkerend lokaas, dat moest dienen om zijn
cliénten die het na elkaar bezaten, te leiden naar het terrein
waarop Duveen zich had gespecialiseerd. Deze Bouguereau
reisde van en naar Duveen’s kunsthandel en speelde de rol
van een zwijgende afgezant, die verantwoordelijk was voor
het begin van vele verzamelingen. Cliénten die zich in
Duveen’s studiegangen lieten inschrijven, kochten de Bougue-
reau, staarden er enige tijd naar, werden er lichtelijk beroerd
van en begonnen zich er, vooral als zij van het bestaan van
zeldzamer en fijner en duurdere schilderijen vernamen, ten-
slotte voor te schamen. Dan stuurden zij het terug en Duveen
zond hun er iets voor in de plaats dat wat fijner was. De
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Bouguereau bleef maar reizen. Om zichzelf een pleziertje te
doen, gebruikte Duveen het doek af en toe voor een ander
doel, n.l. om potentiéle cliénten te genezen van een besmet-
ting met het ultra-moderne. Sommige verzamelaars, die zich
op Picasso en Braque hadden geworpen, kregen na een poos
een hevig verlangen naar lijnen van vlees en bloed en zagen
zich tenslotte in het bezit gesteld van de reizende Bouguereau.
Duveen zond hun het doek om hen even op adem te laten
komen en daarna volgden zij de voetsporen van de gehele
groep, die met de Bouguereau begonnen was.

Duveen is door een van zijn vrienden eens ,.,een beminne-
like boekanier” genoemd. Maar afgezien van het feit of hij
dit was of niet: hij heeft de Amerikaanse verzamelaars er toe
gebracht grote kunstschatten bijeen te brengen; hij heeft hen
geinfecteerd met een hevige verzamelkoorts; tenslotte heeft
hij er voor gezorgd dat hun collecties naar musea werden
overgebracht, zodat het Amerikaanse volk een groot deel van
’s werelds schoonste kunst kon zien, zonder daarvoor naar
het buitenland te moeten gaan. Hij heeft dit bereikt, door
de verzamelaars te verblinden met visioenen van een Paradijs,
waar zij hand in hand zouden rondwandelen met de grote
kunstenaars uit het verleden, en door de andere kunsthande-
laars te dwingen hem na te volgen. Zijn rivalen hadden geen
afzetgebied meer voor hun oude artikelen en het resultaat
was, dat hij zowel hun smaak als die van zijn cliénten op een
hoger peil bracht. Een vooraanstaand Engels kunsthandelaar,
wiens familie reeds vijf generaties lang in de kunsthandel
werkzaam is en die Duveen nooit heeft kunnen verdragen,
verklaart ondanks dit alles dat met de dood van Duveen een
enorme stimulerende kracht uit de kunsthandel verdween.
De handelaren bestaan nog steeds van de verzamelaars, die
hij gemaakt heeft of van hun nakomelingen. Tegenover toe-
komstige cliénten nam Duveen de houding van een grand
seigneur aan en hij deed dit op een bepaalde majestueuze
wijze. Gedurende jaren nadat het door rijkdom was overvallen
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nam Duveen geen notitie van Detroit. Tot de nieuwbakken
millionnairs bij hem kwamen en zeer verguld waren met een
uitnodiging om bij Lord Duveen te komen dineren. Op zekere
dag, toen men hem vertelde dat Edsel Ford bezig was schilde-
rijen te kopen en hem vroeg waarom hij zich niet met Ford
bemoeide, antwoordde hij: ,Hij is nog niet klaar voor mij.
Laat hem maar blijven kopen. Misschien komt er wel een tijd
dat hij groot genoeg is voor mij.”

Toen Duveen op de Amerikaanse kunstmarkt verscheen,
drong hij een klein gebied binnen en een gebied dat beheerst
werd door kunsthandelaren met een gevestigde reputatie.
Duveen drong dit gebied niet alleen binnen, maar gaf ook
al spoedig de toon aan, hoewel de meeste van zijn Ameri-
kaanse cliénten eigenlijk niet bijzonder op hem gesteld waren.
»Waarom zouden zij van mij moeten houden?” vroeg hij eens
rethorisch aan een zijner advocaten. ,,Ik ben een buitenstaan-
der. Waarom doen zij zaken met mij? Omdat zij moeten. Om-
dat ik heb, wat zij nergens anders kunnen krijgen.” De dochter
van een zijner cliénten, die jarenlang met Duveen streed om
de gunst van haar vader, die weduwnaar was, en die strijd
tenslotte verloor, vertelt nog met een door vernederingen mat-
geworden stem, hoe Duveen er in slaagde haar te ontwijken,
zelfs als zij er zeker van was dat zij hem in een hoek ge-
dreven had. Op zekere dag had haar vader een aantal vrien-
den uitgenodigd om de nieuwste aanwinsten, die hij van
Duveen gekocht had, te komen bewonderen. Onder de gasten
bevond zich, behalve Duveen, ook een vermaard kunstkenner.
Zij leidde de kunstkenner, een Franse graaf, door de galerij
waar haar vader zijn schilderijen had opgehangen. De graaf
was vol bewondering voor de verzameling, tot hij een Diirer
zag, die Duveen haar vader had verkocht voor vierhonderd-
vijftig duizend dollar. Het gelaat van de kunstkenner betrok.
Zijn gastvrouw spoorde hem aan te zeggen wat hem hinderde.
Hij keek om zich heen, constateerde dat zijn gastheer en
Duveen zich op enige afstand bevonden, en fluisterde: , Het
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spijt me heel erg, maar ik geloof dat deze Diirer niet echt is.”
Tot zijn ontzetting riep zijn gastvrouw haar vader en Duveen
onmiddellijk naderbij. ,,Graaf ... meent dat deze Diirer niet
echt is,” riep ze hun van verre reeds toe. Verslagen keek de
gastheer Duveen aan. Toen schalde Duveen’s beroemde lach
door het vertrek. ,,Is dat niet grappig?” sprak hij tot zijn
cliént. ,,Dat is werkelijk buitengewoon grappig. Weet je, mijn
beste kerel, dat enkele van de beroemdste experts van de
wereld . . . enkele van de beroemdste experts van de wereld,
ook menen dat deze Diirer niet echt is?” Duveen had de zaak
omgedraaid. Op de een of andere manier had hij de aan-
wezige expert, zowel als de experts die niet aanwezig waren,
neergehaald, kleiner gemaakt, teruggebracht tot onbeduiden-
de wezens.

Bij ecen andere gelegenheid bekeek de belaagde dochter
met Duveen en haar vader een huis, dat Duveen voor hen
had uitgekozen en dat zij tenslotte ook kochten. Zij vond het
te groot. Er waren achttien bediendenkamers. Het onder-
houden van een dergelijk huis, leek haar een te zware op-
gave. ,,Maar Joe vindt het zo mooi,” zei haar vader. Een paar
dagen later ging het drietal, nu vergezeld van Duveen’s
assistent Boggis, het huis nog eens bekijken. Duveen begon
uit te wijden over de mogelijkheden en haalde toen plotse-
ling zijn horloge te voorschijn. ,,Geen tijd meer vandaag,”
zei hij plotseling op besliste, maar niet onvriendelijke, toon.”
,En morgen dan, Joe?” wilde de nederige millionnair weten.
Weer klonk Duveen’s beroemde schaterlach op. ,,Wat doe ik
morgen, Boggis?” vroeg hij. Boggis wist het. ,,Morgen hebt u
een afspraak met de heer Mellon in Washington, Lord
Duveen,” antwoordde hij.

Er viel niets meer te zeggen. De cliént accepteerde zonder
morren zijn lagere plaats in de Duveen-hiérarchie en was
dankbaar voor de gunsten, die hij die dag had ontvangen.

| Duveen bevond zich slechts zelden in Engeland. Hij hield
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zich zoveel in Amerika op, dat men hem vaak voor een Ameri-
kaan hield. Alleen in Amerika hield men hem altijd voor een
Engelsman. Om te voorkomen dat men hem als een Ameri-
kaan bleef beschouwen kocht Duveen, die in Yorkshire ge-
boren was, een landhuis in Kent. Doch hij vertoefde er slechts
zelden. In zijn kunsthandel in New York hield Duveen stijf
aan de correcte Engelse sfeer vast. Volgens een zijner voor-
malige assistenten moest het personeel zich altijd op Engelse
wijze kleden: geklede jas en streepjesbroek. En niet alleen op
de kleding werd gelet; ook de spraak werd gecontroleerd.
Men kon ongestraft een ,h” laten vallen, maar men kon zich
onder geen enkele omstandigheid het gebruik van een
Amerikanisme veroorloven. Op zekere dag beging een lid
van het personeel de onvoorzichtigheid , 0.K.” te zeggen.
Duveen stond op zijn achterste poten. Dit paste niet voor
iemand die werkte in een Engels instituut, in een koloniale
afdeling van het Hogerhuis, waar men zich bezighield met
de zorg voor Duveens. Na dit voorval werd Duveen »ge-yes-t”
op zijn Engels.

Duveen zag er uit als een conservatief Engels zakenman.
Hij was van middelmatige lengte, had een gedrongen ficuur
en een blozende gelaatskleur. Hij had heldere grijze door-
dringende ogen en een kortgeknipte snor. Hij maakte een wel-
varende indruk. Soms speelde hij golf of ging naar de schouw-
burg, doch dit deed hij zonder overtuiging. Hij was practisch
alleen maar geinteresseerd in zijn zaken. Hij had nooit meer
dan een heel klein beetje geld in zijn zak. Van kleine geld-
bedragen begreep hij niets. Zijn valet stelde vast wat hij nodig
had en gaf het hem. Als hij Duveen behulpzaam was bii het
kleden, deed hij een paar bankbiljetten in een van de zakken,
zodat Duveen zich redden kon. Toen zijn valet eens ziek was,
zei Duveen dat hijzelf ook maar naar bed moest gaan, omdat
er niemand was die hem geld voor een taxi kon geven. Tegen-
over zijn valet was Duveen een nederig man, doch gewoonlijk
gedroeg hij zich dictatoriaal. Hij had de Oosterse gewoonte
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om in zijn handen te klappen, als hij iemand bij zich wilde
roepen. Een kennis, die met hem het Brits Museum bezocht
heeft, verklaarde dat hij ook in dit eerbiedwaardige instituut
in zijn handen klapte en dat het personeel van alle kanten
kwam aanrennen. Na in de adelstand verheven te zijn, was
hij trots op zijn lidmaatschap van het Hogerhuis en woonde
af en toe een zitting bij, om te bewijzen, dat hij dit kon doen.
Politieke zaken interesseerden hem niet, doch als hij een einde
wilde maken aan een bespreking, herinnerde hij zich plotse-
ling dat hij ook nog iets met de politiek te maken had. ,,Het
spijt me, mijn beste kerel, maar ik moet naar het Hogerhuis,”
zei hij dan. ,,Er wordt een belangrijk wetsontwerp be-
handeld.”

De titel was voor Duveen een psychologisch stuk gereed-
schap. Zijn Amerikaanse cliénten hadden er respect voor,
vooral misschien omdat ze ergens in hun onderbewustzijn
voelden dat zij er voor betaald hadden. De Amerikanen die in
de industrie of in het bankwezen groot geworden zijn hebben
ook hun kleine ijdelheidjes, die zij soms langs een omweg
bevredigen. Kortgeleden vertelde de directeur van een
bloeiende onderneming in Nieuw-Engeland vol trots, dat een
van zijn afdelingschefs genoemd werd in Who's Who; het kon
hem niet schelen, zo vervolgde hij vindingrijk, dat hijzelf niet
genoemd werd, als de mensen die in zijn dienst stonden het
maar zover brachten! Dit zei hij met de rustige zelfverzekerd-
heid van een man, die koningen op hun tronen plaatst. Lord
Duveen maakte een diepere indruk op zijn Amerikaanse clién-
ten, dan Sir Joseph dit had gedaan. De opeenvolging van
titels had een stimulerende invloed op het effect, dat in zekere
kringen reeds vroeger werd gesorteerd door eenvoudigweg
Joe Duveen. Na in de adelstand verheven te zijn mocht
Duveen zich nog wel eens een beetje laten gelden. En dit
werd zakelijk gerechtvaardigd door het feit dat hij het deed
in een milieu, waar men zich liet voorstaan op de minder
traditionele waarden, die steunden op het verzamelen van
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aandelen, effecten, copra, tapijten, auto’s, rekeningen van
reclamebureaux en circus-olifanten. De circuskoning John W.
Ringling was geen vaste cliént van Duveen, omdat Duveen
slechts zelden over schilderijen beschikte, die groot genoeg
waren om hem belang in te boezemen. De heer Ringling liep
alleen maar warm voor enorme doeken; zijn belangstelling
werd duidelijk bepaald door afmetingen, die verband hielden
met wat men kon zien vanuit een loge gedurende een van de
door hem georganiseerde voorstellingen. Hij kocht schilderijen
bij hectares, hetgeen tot resultaat had dat hij enkele van de
grootste en ook mooiste doeken van Rubens in zijn bezit kreeg,
die nu een onderkomen hebben gevonden in het naar hem
genoemde museum van Sarasota in Florida.

Dat Duveen zich niet onverbrekelijk verbonden achtte met
zijn titel, dat hij in staat was hem aan en af te doen als een
witte das, al naar gelang de gelegenheid dit eiste, wordt be-
wezen door het feit, dat hij hem op een bepaald moment eens
boudweg uit het raam van een deftig ontvangvertrek wierp.
Dit gebeurde toen hij uitgenodigd was om de nacht door te
brengen op Chatsworth, het stamslot van de Hertog van
Devonshire. Een scherpe intuitie, door jarenlange ervaring
nog zuiverder geworden, stelde Duveen in staat te beseffen,
dat hij geen indruk op de Hertog van Devonshire maakte, om-
dat hij lid van het Hogerhuis was. Hij had het gevoel dat de
Hertog er nog wel een paar kende en dat een Lord voor hem
dus niets nieuws was. Na het diner op de dag van aankomst,
leidde zijn gastheer hem naar de ontvangzaal. Duveen had
zijn zinnen gezet op een bronzen beeld van Riccio. Iemand
had hem in het oor gefluisterd dat de Hertog dit wilde ver-
kopen. Duveen begon zijn gastheer niet te vervelen met klets-
praatjes over de vossejacht of de bezigheden van het parle-
ment. Hij liep naar het beeld, ging er achter staan, legde er
zijn hand op en ging over tot een handeling, die sindsdien
niet meer wordt verricht. In de hertogelijke ontvangzaal
klonken de kreten van een publieke verkoping op.
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,, U luistert naar Joe Duveen, Uwe Genade! Zestig duizend
pond voor dit bronzen beeld. Joe Duveen’s prijs, Uwe Genade,
Eenmaal ... andermaal ... geluk!”

De Hertog wilde het beeld niet verkopen, maar hij was op-
getogen. Hij liet zijn bibliothecaris onmiddellijk weten, dat
als hij ooit iets zou verkopen, Duveen de koper zou moeten
zijn.

Evenals verscheidenen van zijn cliénten las Duveen slechts
zelden. (Er wordt wel eens gezegd, dat een aantal van zijn
Amerikaanse cliénten zich alleen maar met zoveel geestdrift
op zijn koopwaar wierpen, omdat zij zich zodoende aan kost-
bare bespiegelingen konden overgeven, zonder zich de moei-
zame inspanning van het lezen behoeven te getroosten.) Al-
leen elk boek, waarin iets over een schilderij werd gezegd,
interesseerde Duveen. Dat wilde hij graag zien. Op zekere
dag, toen de man die belast was met de zorg voor de ont-
zaggelijk kostbare collectie kunstuitgaven die hij in zijn
Ministerie van Marine bijeengebracht had, hem een zeldzaam
boekwerk dat hij wilde hebben bracht, greep hij het en
scheurde er de bladzijden uit, die hem interesseerden en be-
vrijdde zich zodoende van de mogelijkheid gehinderd te wor-
den door het deel van de tekst dat hem geen belang in-
boezemde.

De begenadigde kunsteritici, die toegang hadden gekregen
tot Duveen’s bibliotheek, beweren dat de collectie in zijn tijd
in sommige opzichten supérieur was aan die van de Metro-

olitan of die van Frick. Een criticus, die iets nasloeg in een
ander zeldzaam werk, ontdekte dat de passage die hij zocht,
met potlood was doorgestreept. In de marge waren de woor-
den: ,Onzin. Het is van Donatello!” gekrabbeld. Diep ge-
troffen door dit staaltje van vandalisme, liet hij het boek aan
de bibliothecaris zien, die alleen maar kalm opmerkte: ,,0,
Joe heeft het weer op zijn heupen gehad.”

Duveen’s gewoonte de werken te redigeren door vernieling
deed nog al wat afbreuk aan het plezier van hen, die zijn
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bibliotheek mochten gebruiken. Tegenover boeken die zich
niet in zijn eigen bibliotheek bevonden, legde Duveen een
pracht van een onverschilligheid aan de dag. Toen hij eens
als getuige opgeroepen werd, vroeg de advocaat van de tegen-
partij of hij Ruskins ,,Stenen van Venetié” kende.

»Natuurlijk heb ik wel eens van het schilderij gehoord,”
antwoordde hij, ,.maar gezien heb ik het nooit.”

Toen men hem later op zijn vergissing wees, zei hij lachend,
dat hij altijd gemeend had dat Ruskin een schilder was en
geen erg goede bovendien.

Duveen stelde meer belang in het toneel dan in boeken.
Zijn lievelingsstuk was een Engels blijspel, getiteld De Bril,
dat door Sydney Grundy naar een Frans voorbeeld was ge-
schreven en dat in 1890 voor het eerst in Londen werd op-
gevoerd. Volgens Duveen was dit een stuk met een diepe
moraal. Het was de geschiedenis van een vriendelijk en zacht-
aardig man, die in allerlei moeilijkheden verzeild raakt, om-
dat hij op een ochtend bij het verlaten van zijn woning een
verkeerde bril op zijn neus zet en vanaf dat moment een
naargeestig en wantrounwig mannetie wordt. Duveen beweer-
de, dat dit toneelstuk aantoonde, hoe noodzakelijk het was
het leven door de juiste bril te bekijken en hij achtte het zijn
functie zijn cliénten te voorzien van de juiste brillen om
kunstwerken te bekijken. Hij maakte er een grapje van, doch
hij meende het echt. In de schouwburg gaf hij soms duidelijk
hoorbaar uitdrukking aan zijn waardering van een grappig
gezegde, vijf minuten nadat de rest van het publiek het al
begrepen had. Het kon hem niet deren, dat men hem soms
als de ware en wettige Engelse Blimp beschouwde. Sprekend
over zichzelf, kwam hij vaak voor de dag met het recept om
de Engelsman een vrolijke oude dag te bezorgen: Vertel hem
in zijn jeugd een mop. Een zijner vrienden, die hem eens zijn
zucht naar rechtzaken verweet, beging de fout hem het ver-
haal te vertellen van de neger die kippen gestolen had en
die, na met onmiskenbare bewijsstukken geconfronteerd te
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zijn, tegen de rechter zei: ,,Als het u hetzelfde is, edelachtbare,
laten we dan de hele zaak maar vergeten!” Telkens als zij
elkaar ontmoetten liet Duveen zijn vriend het verhaal ver-
halen. Gezien de stroom van processen, waarin Duveen zijn
leven lang gewikkeld is geweest en waarin hij vaak een positie
innam die niet zoveel verschilde van die van de neger tegen-
over zijn rechter, is het misschien niet verwonderlijk dat hij
zoveel van deze geschiedenis hield.

Bepaalde figuren zijn begiftigd met een concentratiever-
mogen ten opzichte van hun eigen zaken, dat het zich be-
moeien met gebeurtenissen, die elders in de kosmos plaats-
vinden, volkomen uitsluit. Duveen was een dergelijke figuur.
Hij was een man die je, als je hem ergens toevallig tegen-
kwam, met zich mee sleurde, al was je ook van plan ergens
anders heen te gaan en al was het ontzaggelijk belangrijk dat
je daar ook werkelijk heenging. Toen hij op zekere dag in
het Centraal Park wandelde, ontmoette hij de kunsthandelaar
Felix Wildenstein, die zich in de tegenovergestelde richting
begaf, met een voor hem gewichtige bestemming. Duveen,
met zijn aanstekelijke vriendelijkheid, stak zijn arm door die
van Wildenstein en stelde hem voor een wandelingetje in het
park te gaan maken. Wildenstein vertelde hem, dat hij zich
moest haasten omdat hij een afspraak had, en ging wandelen
met Duveen. De laatste stelde hem allerlei vragen met be-
trekking tot zijn eigen persoonlijkheid, die hem op onpersoon-
lijke doch levendige wijze belang inboezemde. ,,Wat denken
de mensen van mij?” vroeg hij. ,,Wat zeggen ze van mij?”
Wildenstein citeerde een lichtelijk misprijzende opinie van
een vriend; hij moest toch op de een of andere manier wraak
nemen voor het feit, dat hij van zijn koers was afgeweken.
De lichtelijk misprijzende opinie deerde Duveen niet. ,,Ja,
dat begrijp ik,” zei hij, op een toon alsof een gunstige opinie
hem wel pijnlijk getroffen zou hebben, ,maar vindt hij mij
een groot man?”

Duveen’s huis in New York stond vol met zeldzame en
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prachtige dingen. Tot een aanzienlijke Engelsman, die hij voor
het diner had uitgenodigd, zei Duveen, toen zij zich aan tafel
begaven: ,,Te uwer ere heb ik het Sévres te voorschijn laten
halen!” Gedurende het diner hoorde de Engelsman Duveen
tot een andere gast zeggen: ,,Wat denk je van dit Sevres? Ik
heb het niet meer gebruikt sinds Ramsay MacDonald hier
gegeten heeft.”

Men kreeg de indruk dat Duveen zijn cliénten, die allen
multi-millionnairs waren, wilde laten zien dat hij meer in
stijl leefde dan zij. Op een avond liet hij Frick blijken, dat
zijn-Fricks-zilvergerei niet volkomen paste bij de vele Duveen-
dingen, die hij in huis had. Frick vroeg Duveen wat hij dan
zou moeten hebben. ,,Het werk van de grootste Engelse zilver-
smid, die ooit geleefd heeft,” antwoordde Duveen. En hij
verklaarde dat dit de achttiende eeuwse meester Paul de
Lamérie was. Elke creatie van de Lamérie werd als een
museumstuk beschouwd en Frick hoorde alleen maar zilver
van de Lamérie in zijn huis te hebben. Frick vroeg zijn veel-
eisende gast of hij hem een servies van de Lamérie kon ver-
schaffen. Dat was niet gemakkelijk, zei Duveen, en het zou
tijd kosten, maar hij was bereid de opdracht te accepteren.
Jarenlang beschouwde hij het als een neventaak losse werk-
stukken van de Lamérie op te scharrelen voor Frick, maar hij
is er nooit in geslaagd een volledig servies bij elkaar te krijgen.

Terwijl hun vriendschap met hem rijpte, zagen Duveen’s
cliénten zich in het bezit gesteld van intérieurs, die bijna even
uitgelezen waren als het zijne. Het nieuwe huis, dat Frick in
1913 in Seventieth Street liet bouwen, werd tenslotte, dank Zij
de architect en de décorateur die Duveen gekozen had, zo
een juweel van bouwkunst, dat Duveen het zelf had kunnen
bewonen. Als architecten had hij de firma Carrere & Hastings
uitgekozen, terwijl hij als décorateur zijn vriend Sir Charles
Allom, die door Koning George V geridderd was voor het
werk in diens woning, had aangesteld. De samenwerking tussen
Duveen en Allom was innig; Duveen liet Allom weten welke
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kostbare objecten hij voor het huis had bestemd en Allom
ontwierp de benodigde ruimte. Het was Duveen, die de schil-
derijen leverde voor de schitterende aan Fragonard en
Boucher gewijde vertrekken, om alleen maar de beroemdste
bezienswaardigheden te noemen, die talloze bezoekers naar,
wat nu de Frick-verzameling heet, hebben gelokt. Toen het
werk voltooid was stond er een prachtig huis en had Duveen
het bevredigende gevoel, dat Frick over een even stijlvol in-
térieur beschikte als hij.

Op een gegeven moment achtte Duveen het noodzakelijk
Frick te onderwerpen aan dezelfde welgemeende doch straffe
discipline, waaraan ook Mellon zich later te onderwerpen had:
d.w.z. hij bracht hem aan zijn verstand, dat een groots kunst-
werk alleen maar door tussenkomst van Duveen te verkrijgen
was. Op een avond in 1916 merkte Duveen op, dat zijn gast-
heer een afwezige doch tegelijkertijd verwachtende indruk
maakte. Duveen was geoefend in het volgen van de wijzi-
gingen in de gemoedsstemming van zijn cliénten en in het
uitsteken van voelhorens om hun verborgen gedachten te
peilen. Hij wist dat er iets broeide, want de gewoonlijk
lakonieke Frick geraakte bij deze gelegenheid volkomen van
de kaart. Duveen peurde tenslotte uit zijn cliént en gastheer
de mededeling, dat deze een waarlijk groots schilderij op het
spoor was, doch hij weigerde te zeggen welk. Duveen ging
naar huis en begon te peinzen. Het was ondenkbaar Frick
toe te staan een meesterwerk bij iemand anders te kopen. Hij
telegrafeerde zijn kantoor in Londen en informeerde of
jemand iets afwist van een buitengewoon schilderij, dat te
koop zou zijn. Via ondergrondse kanalen in het vak ontdekte
Duveen binnen een paar dagen dat Sir Audley Dallas Neeld,
die op Grittleton House in Wiltshire woonde, op het punt
stond het doek ,,Mall in St. James’ Park” van Gainsborough
aan de firma Knoedler te verkopen. Het stond vast dat Frick
dit schilderij bedoelde. Knoedler had met Frick nog nauwere
relaties dan met Mellon. Een der directeuren van Knoedler,
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de charmante Charles Carstairs, was een boezemvriend van
Frick. Ogenblikkelijk zond Duveen zijn agent in Londen
telegrafisch instructies. Hij dacht dat de vertegenwoordiger
van Knoedler waarschijnlijk van mening zou zijn, dat hij
het schilderij te pakken had en geen haast zou maken de
transactie definitief af te sluiten. Duveen gaf zijn agent op-
dracht per eerste gelegenheid naar Wiltshire te reizen om
Sir Audley mede te delen, dat hij bereid was boven elk ander
bod te gaan en duizend pond wilde betalen voor een optie.
Duveen kreeg de Gainsborough voor driehonderd duizend
dollar. Toen Duveen kort daarop weer bij Frick dineerde, con-
stateerde hij dat zijn gastheer zich in een neerslachtige stem-
ming bevond.

Ik heb dat schilderij niet gekregen,” zei Frick tot Duveen.
»1k was een geweldig schilderij op het spoor. .. Gainsborough’s
»Mall in St. James” Park”” ,Lieve hemel, meneer Frick,” zei
Duveen, ,,dat schilderij heb ik gekocht. Weet u, als u een
werkelijk groot schilderij wilt kopen, dan moet u bij mij
komen, want ze worden mij allemaal het eerst aangeboden.
Maar u krijgt de Gainsborough. U krijgt hem voor de prijs die
ik er voor betaald heb.”

In zijn eerste opwelling van vreugde over het pasverworven
bezit realiseerde Frick zich niet, dat Sir Audle, Knoedler het
schilderij voor een zoveel lagere prijs verkocht zou hebben,
dat Knoedler’s prijs met winst inbegrepen lager zou zijn ge-
weest dan Duveen’s prijs zonder winst. Het verlies van zijn
winst noteerde Duveen onder het hoofd Opvoedkunde. Toen
hij Frick de Gainsborough bracht, maakte hij een triomfante-
lilk gebaar in de richting van het doek en liet zijn aansteke-
lijke lach door het vertrek schallen. ,,Zo, meneer Frick,” zei
hij grootmoedig, ,;nu kunt u het naar Knoedler sturen om het
te laten inlijsten.”



HOOFDSTUK II

HET BEGON MET DELFTS BLAUW

De eerste zaak van de Duveens, de voorganger van de
firma Gebroeders Duveen, was een hoefsmederij in Meppel.
De eigenaar Joseph Duveen en zijn echtgenote Eva waren
Joden. Zij hadden vier kinderen: Joseph Joel, geboren in 1843;
Henry, geboren in 1854; en twee dochters. De vrouw van de
smid moet een bijzondere vrouw zijn geweest. Hoewel haar
man, terwijl hij bezig was hoefijzers te smeden voor de boeren
uit de omgeving van Meppel, Joseph Joel dikwijls de blaas-
balg liet bedienen en Henry het ijzer op het aambeeld liet
houden, slaagde zij er in de jongens onderwijs te geven — het
enige onderwijs dat zij ooit hebben genoten — en bovendien
een verzameling bijeen te brengen. Zij is de enige uit deze
familie geweest, die dit zuiver uit genoegen deed. Zij hield er
een hobby op na, die haar ontspanning moet hebben gebracht
na haar zware dagelijkse taak. Van haar spaargeld kocht zij
voorwerpen van het beroemde Delftse aardewerk. Elke cent die
zij kon missen werd belegd in Delfts blauw en na verloop van
tijd begon ze een kenner te worden. Zij stuurde de jongens er op
uit om voorwerpen te kopen of te ruilen en de kinderen kregen
er al spoedig evenveel verstand van als zij. De smid vond de
hobby van zijn vrouw wel grappig. Delfts aardewerk was
goedkoop en hij was ongetwijfeld tot de conclusie gekomen,
dat zij het alleen maar kocht, omdat zij niet over genoeg geld
beschikte om land of huizen te kopen, zoals haar beter ge-
situeerde buren deden. In werkelijkheid was dit niet de enige
reden. Zij kocht omdat zij er een hevige passie voor koesterde.
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Enige jaren nadat zij aan het verzamelen geslagen was, ging
het gerucht door Meppel dat er aan de overkant van Het
Kanaal, in het rijke en machtige Engeland, mensen woonden,
die Delfts aardewerk kochten, zelfs al konden zij zich veroor-
loven om andere dingen te kopen en dit bracht haar op een
verrassend idee. Voor haar zoons koesterde zij hogere aspira-
ties dan de hoefsmederij. In 1866, improviseerde zij een car-
riere voor Joseph Joel, die toen 23 jaar oud was; zij gaf hem
zoveel Delfts aardewerk mee als hij kon dragen en stuurde
hem naar Engeland om het daar te verkopen.

Joseph Joel ging graag naar Engeland, maar toen hij daar
arriveerde veranderde hij van idee. Het verkopen van Delfts
aardewerk leek hem een onmannelijke bezigheid en daar hij,
zoals vele Hollanders, behoorlijk Engels kon spreken, besloot
hij op stap te gaan met een meer gedegen artikel. Na ge-
durende korte tijd met het ene onverkoopbare product na het
andere geéxperimenteerd te hebben, had hij eindelijk succes
met vet. Zijn geklieder met vet bracht hem in 1867 in de
stad Hull en daar ontmoette hij op een avond de dochter van
een plaatselijke pandjesbaas. Rosetta Barnett heette zij. Of
Joseph Joel kwam onder de indruk van haar charme of hij
was eindelijk zover gekomen dat hij zich ergens definitief
wilde vestigen, of allebei. In elk geval trachtte hij haar stor-
menderhand te veroveren en overstroomde haar — misschien
omdat hij er genoeg van had het steeds met zich mee te
slepen — met een stortvloed van zijn moeders Delfts aarde-
werk. Mejuffrouw Barnett, die men nog nooit met Delfts
aardewerk had geprobeerd te winnen, toonde haar vader de
geschenken. Op hem maakten zij een diepere indruk dan op
haar. Misschien hadden verschillende in financiéle moeilijk-
heden verkerende verzamelaars uit Hull Delfts aardewerk bij
hem beleend. Hij had een onderhoud met de minnaar van
zijn dochter en ontdekte dat deze uit een buurt kwam waar
men nog veel meer goed Delfts aardewerk kon vinden. Boven-
dien ontdekte hij dat de jongeman verstand had van dit
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artikel, doch dat hij het min of meer onderschatte. De heer
Barnett sloeg spijkers met koppen. Hij was niet gesteld op
een schoonzoon in vet, maar hij voelde veel voor een schoon-
zoon in Delfts blauw. Hij zei, dat hij toestemming tot het
huwelijk zou geven, indien Joseph Joel voldoende Delfts
blauw van zijn moeder kon krijgen om in Hull een winkel te
beginnen. Bovendien, zo zei de heer Bamett, was hij bereid
het zaakje te financieren. Joseph Joel zette een streep onder
zijn glorierijke carriere in vet, trouwde met Rosetta Barnett
en huurde een winkeltje met een woonhuis er boven. Hij be-

on met Delfts blauw en breidde zijn zaak daarna uit met
meubelen en kunstvoorwerpen, terwijl hij tijdens het doen
van inkopen verstand van zijn artikelen begon te krijgen. Hij
zorgde voor de inkoop en de verkoop; zijn vrouw trad op als
financieel expert, een taak die in het begin voornamelijk be-
stond uit haar vader over te halen van tijd tot tijd meer geld
beschikbaar te stellen. De zaken en de reputatie van de
Duveens groeiden en de familie groeide ook. Ze kregen acht
zoons en vier dochters. Hun oudste Joseph, die op 14 October
1869 boven de winkel geboren werd, was de toekomstige Lord
Duveen van Millbank, de grootste kunsthandelaar van alle

tijden.

Na haar eerste experiment met succes bekroond te hebben
gezien, vond de vrouw van de smid dat het verantwoord was
een tweede uit te voeren. Henry moest door zijn broer Joseph
Joel worden opgeleid in het vak en dan naar Amerika ver-
trekken. Zij was de mening toegedaan dat, indien rijke Engel-
sen Delfts blauw kochten, rijke Amerikanen dit ook wel zou-
den willen. Na enige jaren in Hull gestudeerd te hebben
arriveerde Henry in 1876 in Boston.

De kleine gezette Henry, met zijn platvoeten en zijn wal-
russensnor, die nooit op school was geweest en Engels sprak
met een gemeen Nederlands accent, was voorbestemd om
binnen enkele jaren de vertrouwensman en adviseur bij de

45



inkoop van kunstschatten te worden van de twee ontoeganke-
lijkste mannen van Amerika, nl. J. P. Morgan en Benjamin
Altman, en bovendien van een groep minder teruggetrokken
figuren, waaronder zich Collis P. Huntington, P. A. B. Wide-
ner en George J. Gould bevonden.

Het bewijs dat Henry ooit iets heeft weggegeven is nooit
geleverd, doch hij slaagde er in een atmosfeer te scheppen
alsof hij Sinterklaas in hoogst eigen persoon was. Zijn cliénten
en zijn concurrenten waren zeer op hem gesteld en noemden
hem al spoedig Oom Henry. Maar toen hij in Boston arriveer-
de, was hij alleen maar een Nederlandse immigrant, die slecht
Engels sprak en bepakt was met een grote voorraad Delfts
blauw. Hij vond geen juffrouw Barnett, die hij de spullen kon
geven en ging het dus maar winkel aan winkel verkopen. De
Bostonse architecten en décorateurs vonden zijn aardewerk
prachtig. Na Boston grondig afgewerkt te hebben, besloot hij
het ook eens in New York te proberen. Hij huurde een kamer
op de derde verdieping van een hoog gebouw in Maiden
Lane. Daar begon hij zijn zaak en verkocht, behalve Delfts
blauw, allerlei soorten porcelein en later ook antieke
meubelen. Na nog geen jaar in New York vertoefd te
hebben, voelde hij zich gerechtigd naar huis te schrijven:
»Dit is een fijne stad en ik geloof dat we hier goede
zaken zullen doen.” Jaren later liet zijn neef Joseph deze
brief inlijsten en hing hem in zijn kantoor op Fifth Avenue
aan de wand.

De ,.goede zaken” zijn waarschijnlijk begonnen, toen o
zekere dag een korte gezette heer met dikke brilleglazen de
drie trappen, die naar Oom Henry’s winkel leidden, kwam
beklimmen en na weer wat op adem gekomen te zijn, uit-
bracht dat hij geinteresseerd was in Chinees porselein. Dat
was Henry Duveen ook en het einde van de conversatie tussen
de twee porceleinliefhebbers was, dat de bezoeker twee
antieke geémailleerd koperen Chinese vazen kocht. De be-
zoeker was de warenhuis-magnaat Benjamin Altman en het
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resultaat van dit bezoek was, dat Altman door tussenkomst
van Oom Henry een vermaarde collectie Chinees porcelein
ging aanschaffen. De twee vazen maken nog steeds deel uit
van de Altman-collectie, die zich in het Metropolitan Museum
bevindt. ,,De carriére van Altman als verzamelaar begon in
1882,” zo zegt de officiéle catalogus van de collectie, ,,met de
aankoop van een paar geémailleerde Chinese vazen (Nos. 44
en 45 in vitrine C, Kamer 1), die hij nimmer wilde afstaan uit
gevoelsoverwegingen en die hij beschouwde als het begin van
een grote taak . .. Zij zijn belangwekkend, omdat zij de eerste
kunstvoorwerpen zijn, die de aandacht van de heer Altman
hebben ‘getrokken en die hij altijd is blijven zien als de kern
van zijn verzameling, die hem zo lief was.” Altman moet bijna
evenveel van Oom Henry gehouden hebben. Hij was een vrij-
gezel en een kluizenaar. Hij had bijna geen omgang met
mensen en leefde zeer sober. Korte tijd na zijn dood verklaar-
de Lord Duveen in een interview: ,,;Hoewel hij millioenen aan -
kunstschatten heeft besteed, reisde hij als een dagjestoerist.”

Altmans compagnon en erfgenaam Michael Friedsam heeft
Duveen deze opmerking nooit vergeven. Het is een soort van
opmerking die Oom Henry nooit gemaakt zou hebben; het
is een soort van opmerking, die zjn neef Joseph dikwijls
maakte, hetgeen een van de redenen is geweest waarom men
hem nooit een vriendelijke bijnaam gegeven heeft. Men heeft
Lord Duveen in zijn tijd heel veel namen gegeven, maar
niemand heeft hem ooit Oom Joseph genoemd ... zelfs zijn
neven en nichten niet. Altman’s afkeer van het uitgeven van
geld voor zich zelf was zo sterk, dat het misschien zijn dood
heeft verhaast. Toen hij drieenzeventig was werd hij ziek,
terwiil hij zich in een badplaats op de Duizend Eilanden be-
vond. Zijn eigen dokter was in Europa. Hij verzocht de
plaatselijke dokter een dokter in New York te telefoneren en
hem te vragen, zonder de naam Altman te noemen, wat deze
zou rekenen voor een bezoek. De dokter uit New York, die
bevriend was met Altman’s eigen dokter, noemde het bedrag
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van 1000 dollar per dag. Dat vond Altman te duur en hij liet
zich behandelen door de plaatselijke dokter, die zijn diensten
schappelijker berekende. Tegen de tijd dat Altman naar New
York getransporteerd kon worden, was zijn kwaal te ver door-
gewoekerd om nog met succes behandeld te kunnen worden.
Misschien troostte hij zich met de gedachte dat hij door te
sterven een hoop geld uitspaarde. Met afgrijzen nam zijn
dokter bij zijn terugkeer uit Europa kennis van de dood van
zijn patiént. ,,Waarom heeft hij zijn naam niet genoemd?”
vroeg hij aan een familielid. ,Als hij dat had gedaan, dan
zou Dr. A. .. hem natuurlijk onmiddellijk zijn gaan bezoeken,
zonder zich om het honorarium bekommerd te hebben.”
Altman schijnt in Oom Henry een kameraad naar zijn hart
gevonden te hebben. Oom Henry zocht hem vaak op in zijn
huis in Fifth Avenue, en ging zich met zijn gastheer te buiten
aan langdurige conversaties in het Jiddisj over porcelein.
Tijdens zijn gesprekken met J. P. Morgan beperkte Oom
Henry zich vermoedelijk tot het gebruik van slecht Engels.
Hoewel hij met Morgan niet op zo vertrouwelijke voet ver-
keerde als met Altman, slaagde hij er toch in hem een flinke
duw in de richting van het porcelein te geven. Het was zelfs
zo, dat de collectie van Morgan die van Altman in omvang
vele malen overtrof, reeds voor Oom Henry met hem klaar
was. Oom Henry kwam niet onverwacht Morgan’s huis binnen
vallen, zoals hij dat bij Altman deed — Morgan was wat vor-
melijker in zijn sociaal verkeer — doch hij werd vaak uitge-
nodigd om te komen ontbijten. Morgan was de koning van
de Amerikaanse verzamelaars en Oom Henry exploreerde,
behalve dat van het porcelein, nog vele andere gebieden met
hem. In 1882, toen zijn afdeling anticke meubelen even be-
langrijk geworden was als die van het porcelein, richtte hij
zelfs Morgan’s huis in Madison Avenue in. Belle da Costa
Greene, Morgan’s bibliothecaresse, vertelt een verhaal dat niet
alleen een beeld geeft van Oom Henry’s steeds scherper wor-
dende critische vermogens, maar ook van zijn vermogen tot
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het nemen van afstand. Toen de oude Morgan gestorven was
wilde zijn zoon het huis opnieuw inrichten. Daar hij wist dat
Oom Henry dit karwei oorspronkelijk had opgeknapt en om-
dat hij zich realiseerde dat zijn vader zeer op Oom Henry
gesteld geweest was, vroeg hij hem om advies. Belle Greene
begeleidde hem op zijn rondgang door het huis.

,»En, Oom Henry,” vroeg ze, toen het gebeurd was, ,,wat
denkt u er van?”

,,Tis ofschuwelijk!” antwoordde Oom Henry en begon on-
verstoorbaar de fouten te corrigeren, die hij en wijlen zijn
cliént gezamenlijk hadden gemaakt.

Terwijl Oom Henry van Boston naar New York verhuisde,
trok Joseph Joel van Hull naar Londen. De heer Barnett, die
een pandjesbaas met inzicht en verbeeldingskracht moet zijn
geweest, was van mening dat zijn schoonzoon na een twaalf-
jarig verblijf in Hull zijn fortuin maar eens in de grote stad
moest zoeken. Joseph Joel Duveen was een eigenwijs en op-
vliegend potentaat, maar hij volgde de raad van zijn schoon-
vader op. Hij bracht zijn voorraad over naar een winkel in
Oxford Street en installeerde zijn gezin evenals bij de vorige
gelegenheid op de tweede verdieping. Het moet een benauw-
de bedoening zijn geweest, want de voorraad was ontzaggelijk
toegenomen: Engelse, Franse en Italiaanse meubelen, Franse
en Gothische gobelins, Chinees porcelein, de gemengde
geuren van Italiaans fluweel en Spaans leer, de hervonden
werkstukken van reeds lang verdwenen meester-handwerks-
lieden, en — na niet te lange tijd — veertien Duveens. De voor-
malige mejuffrouw Barnett zat nog steeds achter de kassa
en ging over de boekhouding en de dubbeltjes. Joseph Joel
wierp zich met de inzet van zijn gehele persoonlijkheid op
de inkoop en maakte zich niet bezorgd over een te grote
voorraad . . . een eigenschap die hij op zijn oudste zoon over-
droeg. Voor hem stond het onherroepelijk vast, dat hij alles
wat hij kocht ook verkopen zou. Evenals zijn oudste zoon na
hem, vond hij dat hij nooit genoeg kon kopen. En wat de
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financiéle beslommeringen betreft: die liet hij met evenveel
plezier aan zijn echtgenote over, als zijn oudste dat later aan
zijn boekhouders zou doen. Joseph Joel en zijn vrouw hadden
voortdurend kabaal over het verzekeren van hun eigendom-
men. Hij geloofde niet dat hij ooit brand zou kunnen krijgen
en verzette zich stijfkoppig tegen elke vorm van verzekering.
Maar hij kreeg brand — en een flinke brand ook — en hij was
wanhopig. Zijn vrouw bleek echter in staat te zijn de firma
te redden. Daar Joseph Joel steeds zijn volle aandacht op de
inkoop had gericht, was het haar mogelijk geweest van tijd tot
tijd een som geld weg te leggen en het totaal bleek voldoende
te zijn om een nieuw pand te bouwen, de voorraad te her-
nieuwen en het werk weer te hervatten. Nadien waren de
eigendommen van de Duveens steeds voor een behoorlijk be-
drag verzekerd.

De vier meisjes kregen een langdurige schoolopleiding, maar
de jongens — Joseph, Charles, John, Louis, Edward Joseph,
Benjamin, Henry en Emest — kwamen op jeugdige leeftijd
reeds in de zaak. Joseph bezocht gedurende korte tijd Brighton
College, doch hij verliet de school toen hij zeventien was. Be-
langstelling voor hun vaders voorraad werd de jongens met
de paplepel ingegeven. Zij hielpen in de winkel, ruimden de
zaak op, deden boodschappen, maakten pakjes klaar, namen
stof af, leerden de waarde van de artikelen kennen en be-
studeerden hun vaders verkooptechniek. Op hun twaalfde
jaar hadden de jongens reeds begrepen, dat alleen scherpe
concurrentie hen zakelijk op de been kon houden. Een familie-
bijeenkomst draaide meestal op een hevig twistgesprek uit.
Doch vaders besluiten moesten altijd worden uitgevoerd. Op
latere leeftijd vertelde Joseph graag verhalen over de dic-
tatoriale neigingen van zijn vader. Hij herinnerde zich, dat
zijn vader toen zij nog in Oxford Street woonden voor elke
maaltijd de volgende woorden sprak: ,Laat niemand iets
zeggen zonder dat hem iets gevraagd wordt.” En daar hij van
mening was, dat zijn kinderen hem weinig konden vertellen,
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werd er aan tafel veel gezwegen. Een andere herinnering was
die aan een bezoek in gezelschap van zijn vader aan J. P.
Morgan Sr. in diens woning bij Prince’s Gate in Londen. Oom
Henry, die toen reeds hogelijk bij Morgan in de gunst stond,
had Morgan verteld dat, na hem, zijn broer de grootste autori-
teit op het gebied van Chinees porcelein was. Daarom wilde
Morgan Joseph Joel vijf Chinese porceleinen bekers laten zien,
die hij juist had gekocht. Hij bracht vader en zoon Duveen
naar zijn bibliotheek. ,,Oom Henry heeft me verteld dat u
veel van porcelein afweet,” zei hij tot Joseph Joel. ,Kijk, hier
heb ik vijf bekers. Drie zijn echt en twee zijn reproducties.
Als u nu zo'n autoriteit bent, dan moet u mij eens vertellen
welke de echte zijn.”

Joseph Joel bekeek de bekers nauwkeurig. Daarna nam hij
zijn wandelstok en mepte twee van de bekers aan diggelen.
Hij bood aan om, indien hij de verkeerde gebroken had, de
schade te vergoeden. Morgan bekeek de overgebleven bekers
en constateerde opgelucht dat er niets te vergoeden viel.

De zaak in Oxford Street bloeide. De opkomst van William
Morris met zijn behangselpapieren stelde Joseph Joel in staat
een grote slag te slaan in gobelins. De eigenaars van de grote
Engelse buitenverblijven waren gek op het behangselpapier
en wisten niet hoe snel ze van hun wandtapijten moesten af-
komen. Joseph Joel kocht de gobelins voor een prik en wachtte
tot de rage voorbij was. Toen begon hij met het verkopen van
zijn voorraad aan hunkerende cliénten en maakte een zoet
winstje. Zijn reputatie groeide. De adel en de leden van de
koninklijke familie begonnen belangstelling voor zijn winkel
te tonen. Hij kreeg drie zeer belangrijke cliénten: De Prins
van Wales, die later Koning Edward VII zou worden, en twee
vrienden van de Prins, Lord Esher en de financier Sir Ernest
Cassel, de grootvader van de tegenwoordige Lady Mount-
batten. Over Joseph Joel’s eerste ontmoeting met de Prins van
Wales doet in vakkringen de volgende legende de ronde. Op
zekere dag stapte een heer van Joseph Joel's leeftijd de
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winkel binnen, toonde de eigenaar een juweel en vroeg of hij
bereid was er honderd pond voor te betalen. Joseph Joel be-
studeerde eerst het juweel en daarna zijn bezoeker. Toen
vroeg hij hem waar hij dat juweel gekregen had. ,,Dat doet er
niet toe,” zei de bezoeker. ,,Het is mijn eigendom en ik wil
het verkopen. Wilt u er honderd pond voor geven?”

»Nee,” antwoordde Joseph Joel. ,,Het is veel meer waard.
Ik geef u er vijthonderd pond voor.”

Volgens de legende had Joseph Joel zijn bezoeker niet her-
kend. Hetgeen door hen, die Joseph Joel goed kenden, be-
twijfeld werd. Zij vermoedden dat Joseph Joel drommels goed
wist, dat de Prins van Wales voor hem stond. In elk geval,
toen de Prins in 1901 als Koning Edward VII de troon besteeg,
gaf hij Joseph Joel opdracht de versiering van Westminster
Abbey voor de kroningsplechtigheden te verzorgen. Deze op-
dracht maakte Joseph Joel automatisch tot de belangrijkste
decorateur in Engeland. Voor dit werk en voor andere be-
wezen diensten werd hij door de Koning geridderd. De voor-
malige reiziger in vet, de zoon van een Nederlandse hoef- -
smid, werd Sir Joseph Joel Duveen. Tater werd ook ziin zoon
geridderd en tenslotte door Koning George V in de adelstand
verheven.

Oom Henry stond op zeer intieme voet met Koning
George, een intimiteit die was gegrondvest op de hartstocht
die beide mannen koesterden voor het verzamelen van post-
zegels. ’s Konings neef, Nicolaas II van Rusland, was ook een
verwoed postzegelverzamelaar en was eveneens bevriend met
Oom Henry. Oom Henry wilde nog wel eens iets vertellen
over de rustige avonden, die hij in Buckingham Palace placht
door te brengen, terwijl de Koning en hij met hun albums
bezig waren en Koningin Mary zat te borduren. Hij herinner-
de zich hoe de Koning, Nicky en hij over de postzegels ge-
bogen zaten. Tijdens deze bezoeken moet hij zich, hoewel hij
strikt genomen toch eigenlijk niet tot de familie behoorde,
toch wel bijna een neef gevoeld hebben. Na zjn dood
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werd zijn postzegelverzameling, die hij aan zijn vrouw had
vermaakt, uit de hand verkocht voor anderhalf millioen dollar.
De verzameling van George V bevindt zich nog in Bucking-
ham Palace. Het is niet bekend waar Nicky’s verzameling ge-
bleven is. De Duveens hielden zeer veel van de Koningin.
Koningin Mary was bevriend met en een cliént van Joseph
Duveen. Jaren lang trad hij altijd als haar begeleider op, als
zij kunstzalen bezocht.

De firma van de Gebroeders Duveen, handelaars in meube-
len en kunstschatten, werd opgericht in 1879. De firmanten
waren Joseph Joel Duveen, die de leiding had van de zaak
in Oxford Street, en Oom Henry, die aan het hoofd stond van
de affaire op de derde verdieping van het gebouw in Maiden
Lane. In 1886 stuurde Joseph Joel zijn zoon Joseph, die toen
17 was, voor het eerst naar Amerika om ervaring op te doen
in Oom Henry’s zaak en om zich een oordeel te vormen over
het land — het land waar hij zo ontzaggelijk veel kunstschat-
ten zou verkopen en waar hij, en hij alleen, een revolutie te
weeg zou brengen op het gebied van waardering voor kunst.
Hij maakte de overtocht met het schip Etruria van de Cunard-
lijn. Hij had veel van het schip gehoord en de afmetingen
stelden hem teleur. Wat hem eveneens teleurstelde, waren de
afmetingen van Oom Henry’s winkel. De winkel was goed
genoeg geweest voor Altman, voor Morgan en voor Oom
Henry, maar Joseph dacht er anders over. Voor Oom Henry
besefte wat er gebeurde, was hij van Maiden Lane overge-
plant naar een omgeving die Joseph geschikter achtte, naar
Fifth Avenue, juist onder het oude Waldorf Hotel. Ook het
Cambridge Hotel, in die tijd waarschijnlijk het voornaamste
van New York, stond vlak in de buurt. Toen de eigenaar van
het pand om een borgstelling vroeg, betaalde Joseph hem met
het gebaar van een Lord, dat Koning George V later officieel
zou bevestigen, een half jaar huur vooruit. De dag waarop hij
zijn verwarde oom naar de nieuwe zaak bracht, kwam er
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iemand binnen om een wandtapijt te bekijken. Het was
William C. Whitney. Joseph verkocht hem het tapijt voor tien-
duizend dollar. Toen hij in Londen terugkeerde, deelde hij
zijn vader mede, dat hij niet alleen de Gebroeders Duveen
naar een betere omgeving had verplaatst, maar dat hij ook
een Amerikaanse cliént gevonden had, die klaarblijkelijk over
smaak beschikte. Oom Henry’s houding tegenover zijn voor-
uitstrevende neef leek op de wijze waarop men zich neer-
legt bij optreden van een tornado. ,,De knaap is een genie,”
zei hij, ,maar vandaag of morgen word ik mesjokke van hem.”

Korte tijd na Joseph’s terugkeer in Londen, wandelde een
stevig gebouwde heer met een uitgesproken Iers accent en
vergezeld van zijn vrouw, een onopvallend en bescheiden
dametje, dat een hoedje met veren droeg, de winkel in Oxford
Street binnen. Zij zagen er uit als mensen van buiten, die zich
gekleed hadden voor een bezoek aan de stad. Ze wilden
schermen bekijken. Joseph Joel had juist een aantal laten
maken van prachtig oud Spaans leer en gaf Joseph opdracht
ze te voorschijn te halen. Verrukt kocht de dame het ene
scherm na het andere. Terwijl de order steeds groter werd,
verzocht de oudste Duveen zijn zoon fluisterend uit te vinden,
wie deze mensen waren. Joseph had een onderhoud met de
koetsier: een vroeg voorbeeld van zijn levenslange gewoonte
nuttige inlichtingen in te winnen bij het personeel van zijn
cliénten. Hij schreef de naam van de cliénten op een stukje
papier en gaf het zijn vader.

»Misschien vindt u het vreemd, meneer Duveen, dat ik zo-
veel schermen koop?” zei de dame juist op dat moment.

,»Helemaal niet, Lady Guinness,” antwoordde Duveen. »U
bezit een aantal prachtige huizen en u hebt groot gelijk dat
u deze schermen koopt.”

Met het genoegen van iemand, die zich onbekend waant
en zich plotseling bekend weet, wendde Lady Guinness zich
glunderend tot haar echtgenoot. ,,Hoor je wel, Edward,” zei
ze. ,,Meneer Duveen kent ons!”
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Toen Joseph dit verhaal jaren later aan een van de zoons
van zijn cliénte vertelde, merkt Guinness op: ,,Nu weet ik ten-
minste waarom wij thuis in al die schermen stikken.”

Daar de koper, Sir Edward Guinness (die later Lord Iveagh
werd) een van de rijkste mannen van Engeland was, deed
dit voorval de oude Duveen veel genoegen, maar zijn zoon
was een andere mening toegedaan. Het plezier dat de vader
had van de verkoop van schermen ter waarde van enkele
duizenden ponden was voor de zoon een blijk van zijn gebrek
aan inzicht en verbeeldingskracht. Want hij wist, dat terwijl
de familie Guinness in Oxford Street voor een paar centen
- aan snuisterijen kocht, zij millioenen ponden besteedde aan
schilderijen en beeldhouwwerken, die voornamelijk bij Agnew
in Bond Street werden gekocht. Alleen al door zijn aankopen
voor zijn kunstverzameling in Ken Wood House in Hamp-
stead heeft Guinness Agnew rijk gemaakt. Het innerlijke vuur,
dat soms een nietsnut tot een man met een roeping, een losbol
tot een heilige maakt, moet in Joseph zijn opgelaaid. Hij be-
sloot te gaan handelen in schilderijen en beeldhouwwerken.
Zijn vader en Oom Henry vonden, daar zij van schilderijen
en beeldhouwwerken praktisch niets afwisten, dat zij beter
op hun eigen terrein konden blijven, een terrein dat porcelein,
meubelen, wandtapijten en zilver omvatte. Bovendien wisten
zij dat de handel in schilderijen en beeldhouwwerken riskant
was, vanwege het vraagstuk van de authenticiteit.

,»De gedachte alleen al aan het feit, dat mensen als Lord
Iveagh bij ons alleen kunstvoorwerpen kochten en ergens
anders schilderijen, maakte me ziek,” zei Joseph Duveen
enkele jaren later. ,,Mijn vader was tevreden, mijn Oom Henry
was tevreden, mijn broers waren tevreden, maar ik niet.”

Voor zover het schilderijen betrof was zijn geest evenals de
hunne een onbeschreven bladzijde, maar hij begon onmiddel-
lijk met het maken van notities. Hij begon op intensieve wijze
de experts het hof te maken en bleef dit gedurende zijn gehele
leven doen. In die tijd was Dr Wilhelm von Bode, de directeur
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van het Kaiser Friedrichmuseum in Berlijn, de grootste figuur
op dit gebied en bovendien de meest vooraanstaande autori-
teit met betrekking tot Rembrandt. Duveen ging naar Berlijn
en verzekerde zich van de adviezen van Dr von Bode. Daarna
begon hij zijn adviezen te geven. Met grote onstuimigheid
bond hij de firma aan enorme financiéle verplichtingen en
trachtte zijn vader zoveel mogelijk te lijmen, zodat deze hem
min of meer schoorvoetend volgde. Hij kocht als een bezetene.

Zijn echt debuut als kunsthandelaar maakte Joseph Duveen
in 1901, toen hij de hoogste prijs betaalde die op een Engelse
veiling ooit voor een schilderij was betaald. Deze prijs be-
droeg 70.050 pond sterling. Het schilderij was het Portret van
Lady Louisa Manners geschilderd door John Hoppner. (Hij
begon met het betalen van hoge prijzen en ging gedurende
de rest van zijn leven steeds hoger). Het feit dat hij zijn eerste
schilderij met verlies moest verkopen, weerhield hem niet van
het kopen van steeds meer en meer. Tenslotte bereikte hij in
1906 in Berlijn een hoogtepunt, door de beroemde Oskar
Hainauer-verzameling te kopen voor een bedrag van twee en
een half millioen dollar. De officigle catalogus van deze ver-
zameling was samengesteld door Dr von Bode. De prijs maak-
te de nieuweling een van de belangrijkste figuren in de kunst-
wereld. Duveen schreef de steun van zijn vader toe aan de
omstandigheid dat de collectie een groot aantal kunstvoor-
werpen bevatte. Hieraan kon zijn vader geen weerstand
bieden. Zij deden de oude Duveen zo watertanden, dat hij de
schilderijen op de koop toe slikte. De kunstvoorwerpen uit de
Hainauer-collectie werden in snel tempo verkocht, zodat
Duveen zijn vader gemakkelijker kon overhalen nog een col-
lectie te kopen — de collectie van Rodolphe Kann. Terwijl
Joseph in een gesprek met zijn vader de voordelen opsomde
van het kopen van complete collecties, inplaats van losse
schilderijen en beeldhouwwerken, merkte hij op dat als men
een beroemde verzameling voor een bedrag ineens kocht, de
toekomstige koper van een der stukken geen idee van de
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prijs had, terwijl hij dit wel zou hebben als het stuk los op
een veiling was gekocht. Men kon de prijs vragen, die men
wilde hebben en de koper beschikte niet over de mogelijk-
heden om te vergelijken. Doch de naakte waarheid die zich
aan Duveen Sr. opdrong, was dat de kunstschatten zich in
zijn magazijn bevonden, dat de kopers niet kwamen opdagen
en dat de schulden van de firma nu monumentaal begonnen
te worden. Joseph kocht de verzameling Rodolphe Kann in
Parijs voor een bedrag van vijf millioen dollar, dat hij van de
bankiers van de firma leende. Daar zijn vader aan een te hoge
bloeddruk leed en Duveen deze druk niet verder wilde op-
voeren, vertelde hij hem niet dat de collectie bijna uitsluitend
uit schilderijen en beelden bestond. Zijn vader ontdekte dit
echter toch en de oude Duveen, die zo gelukkig was geweest
toen hij kamerschermen verkocht en die de kunsthonger van
de Amerikaanse millionnairs niet kon voorzien, zag zijn wereld
in elkaar storten. Doch de dood was barmhartig. Korte tijd
nadat Joseph de Rodolphe Kann-verzameling had gekocht,
stierf zijn vader aan een beroerte.

Een paar maanden na zijn vaders dood kocht de stand-
vastige Joseph Duveen nog een Parijse verzameling. De col-
lectie van Maurice Kann. Voor deze verzameling betaalde hij
drie millioen dollar. De firma had nu bijna tien en een half
millioen dollar geinvesteerd in een drietal collecties, die voor-
namelijk bestonden uit schilderijen en beeldhouwwerken.
Oom Henry en Joseph’s zeven broers wisten van deze zaken
weinig af. Bij zijn besprekingen met zijn oom en zijn broers
had Joseph in elk geval een groot tactisch voordeel: hij kende
Dr von Bode! In de toekomst zou blijken dat de grote ver-
scheidenheid van deze drie verzamelingen de ruggegraat van
Joseph’s zaak vormde. Tot op de dag van zijn dood in 1939
verkocht hij nog steeds schilderijen en beeldhouwwerken uit
deze collecties. De vroege aanschaffing en het geleidelijk ver-
kopen over een periode van veertig jaar, is door verschillende
ingewijden in de kunsthandel vaak het merkwaardigste geval
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van investering op lange termijn in de geschiedenis van de
kunst genoemd. Van de schilderijen die oorspronkelijk deel
uitmaakten van deze drie collecties kwamen er tenslotte der-
tien bij Altman, drie bij Frick en nog een aantal bij Hunting-
ton en Morgan terecht. In 1926 bracht Duveen voor het laatst
een bezoek aan zijn oude vriend en cliént Huntington in
Californié. Het was geen plezierreisje. Hij was te bescheiden
om te denken dat Huntington hem alleen wilde zien vanwege
zijn mooie blauwe ogen en nam dus een vrachtwagen mee,
die volgeladen was met zijn koopwaar. Hieronder bevonden
zich verschillende stukken uit de collecties van Hainauer en
de Kanns. Duveen verkocht Huntington de gehele inhoud
van de vrachtwagen. Het valt niet na te gaan hoeveel keren
het bedrag dat Duveen in deze collecties had geinvesteerd
vermenigvuldigd is (hij had reeds duidelijk gemaakt, dat dit
een van de redenen tot aankoop is geweest), maar hij moet een
ontzaggelijke winst hebben gemaakt.

Joseph Joel Duveen liet zijn kinderen en Oom Henry een
boedel na, die bijna zeven millicen dollar waard was. Na
onderzoek bleek dat twee millioen hiervan uit baar geld be-
stond. De rest zat in de zaak, die voor 35% aan oom Henry
en voor 15% aan Joseph toebehoorde. Niemand buiten de
familie heeft ooit geweten hoe de andere helft was verdeeld.
Oom Henry was zo lang hij leefde de de forma directeur van
het bedrijf en Joseph de de facto directeur. Toen Oom Henry
in 1919 stierf, kocht Joseph zijn 35% en nam de gehele leiding
op zich. Bovendien kocht hij na verloop van tijd alle aandelen
die zijn broers en zusters na hun vaders dood hadden geérfd.
Deze aandelen kocht hij bijna allemaal op crediet. Verschillen-
de van zijn broers hadden in het bedrijf een actieve rol ge-
speeld — liever gezegd: een rol zo actief als mogelijk was in
een bedrijf dat door Joseph Duveen werd geleid. Edward
werkte op een vast salaris in de zaak in Londen. Charles had
de vermetelheid om zich op eigen houtje als décorateur te
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vestigen. Voor het niet-gebruiken van zijn achternaam in
zaken betaalde Duveen hem een bedrag van 5000 pond per
jaar. Op grootse wijze negeerde Duveen de royale wijze van
vermenigvuldiging waaraan de natuur zich soms te buiten
gaat. Er was maar één Duveen en dat was Joseph en hij wilde
niet dat het kunstkopend publiek in de war werd gebracht. En
dus werd Charles alleen maar Charles uit Londen. Benjamin,
na door Joseph uitgekocht te zijn, kreeg een baan in de zaak
in New York. Louis kreeg de leiding van de zaak in Londen.
Toen hij in 1920 stierf kocht Duveen zijn aandeel op crediet.
De erfgenamen van Louis begonnen al spoedig met het ge-
recht te dreigen, maar tot een rechtzaak is het nooit gekomen.

De neiging tot pleiten was een familiekwaal. Gedurende
hun gehele leven hebben de gebroeders en gezusters Duveen
aangedrongen op de uitbetaling van hun aandeel in de erfenis.
Gedurende zijn gehele leven probeerde Joseph hen kalm te
houden, door hun op onverwachte momenten grote sommen
uit te betalen. Op een gegeven moment was hij hun elf mil-
lioen dollar schuldig. Telkens als hij een half of een heel mil-
lioentje beschikbaar had, kregen zij een deel van hun erfenis
in handen. Maar als zij meer wilden hebben dan hij uitdeelde
of het volledige bedrag eisten, dan deelde hij hun doodleuk
mede, dat ze maar naar de rechter moesten wandelen. En
dan realiseerden zij zich, hoe aantrekkelijk dit advies ook
mocht zjn, dat zij het niet konden opvolgen. Het geld van de
firma — en nog veel meer dan dat — was belegd in schilderijen
en in beeldhouwwerken en Joseph was de enige van de
familie die wist wat een en ander waard was en wat het zou
kunnen opbrengen. Hun enige kans op het ontvangen van geld
lag in Joseph's theoretische bekwaamheid niet alleen de ont-
zaggelijke voorraad waarmee hij was begonnen, maar ook alle
schilderijen en beeldhouwwerken die hij nadien had aange-
schaft, te verkopen. Als Joseph zei, dat ze maar naar de rech-
ter moesten lopen, dan meende hij dat. Van rechtzaken
smulde hij. Aanklachten die tegen hem werden ingediend
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door concurrenten, door woedende verzamelaars (ziedend
over kleinerende opmerkingen die Duveen had gemaakt over
kunstwerken die zij bij zijn rivalen hadden gekocht), door
cliénten en eens zelfs door de regering van de Verenigde Staten
van Amerika, gaven hem een steeds voortdurend plezier in
zijn bestaan. Hij had zoveel genoegen in een rechtsgeding,
dat hij zijn familieleden dit genoegen niet wilde ontzeggen.
Maar hoe dikwijls ze ook met de rechter hebben gedreigd,
nooit hebben ze zichzelf op een rechtzaak onthaald. Hun
dreigementen klonken echter dikwijls zo ernstig gemeend, dat
Duveen er evenveel plezier in had als wanneer hij werkelijk
voor de kadi was gesleept. En het resultaat van dit alles was,
dat hij zich zelden verveelde.

Niet lang nadat hij zijn derde verzameling had aangekocht
reisde Joseph Duveen, vol vertrouwen in de wetenschap dat
hij heer en meester was over de grootste voorraad kunstschat-
ten die een kunsthandelaar ooit had bezeten, naar New York,
met de bedoeling er zijn hoofdkwartier op te slaan. Hij was
begonnen met het weer uit handen te geven van enkele kunst-
werken via Oom Henry, die af en toe iets aan zijn Amerikaan-
se cliénten mocht verkopen. Ook nu weer vond Oom Henry
de aanwezigheid van zijn neef niet alleen opwekkend, maar
ook verontrustend. Joseph wilde hem weer laten verhuizen.
Nu hij in het bezit was van een prinselijke collectie kunst-
schatten, vond Joseph dat hij een toonzaal moest hebben, die
deze prachtige verzameling waardig was. Hij kocht de noord-
westelijke hoek van Fifty-Sixth Street en Fifth Avenue, ruim-
de alles op wat er stond en liet er zijn Ministerie van Marine
bouwen. De grootse wijze waarop zijn neef te werk ging
ontstelde Oom Henry, doch hij werd meegesleept door diens
optimisme en onstuimigheid.

.- Het is verkocht,” vertelde Joseph hem, sprekende over de
voorraad.

»Jij hebt alles verkocht,” antwoordde Oom Henry hulpe-
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loos. ,Maar ik zou graag de orderbevestiging willen zien.”

Inmiddels toonde Joseph zich in liefdesaangelegenheden
even onberekenbaar als in zaken. In 1899 verloofde hij zich
met de dochter van de Zuid-Afrikaanse goudmagnaat en mil-
lionnair Isaac Lewis. Het huwelijk zou in Londen voltrokken
worden. Duveen’s tante Dora, de vrouw van Oom Henry,
reisde naar Londen om de plechtigheid bij te wonen, in ge-
zelschap van haar mooie jonge vriendin Elsie Salamon, de
dochter van een tabakshandelaar uit New York, die slechts
over bescheiden financiéle middelen beschikte. Mejuffrouw
Salamon zou haar vriendin alleen maar gezelschap houden
tijdens de reis. Op een van de voor-huwelijkse partijtjes ont-
moette Duveen haar. De aantrekkingskracht die zij op hem
uitoefende bleek zo sterk te zijn, dat hij afzag van een huwe-
lijk met juffroaw Lewis en, na haar jawoord verkregen te
hebben, met juffrouw Salamon in het huwelijk trad. Dit huwe-
lijk duurde tot Duveen’s dood. De Duveens kregen één kind,
ecen dochter, die zij Dorothy noemden. Zij is getrouwd met
een chirurg en woont in Londen. Ook Lady Duveen woont
daar.

De firma Gebroeders Duveen heeft haar artikelen nooit ge-
adverteerd en tijdens Joseph’s leven nooit verkopers in dienst
gehad. In het begin werden alle verkoopstransacties, met uit-
zondering van enkele onbelangrijke, afgesloten door Duveens:
door Oom Henry, Joseph en Benjamin in New York, door
Louis in Londen, door Ernst in Parijs. De rest van het per-
soneel bestond uit, wat door een van de leden ,,heren rond-
leiders, die heen en weer liepen en zeer veel wisten” werd
genoemd. Dit systeem werd ook in de magazijnen doorge-
voerd. Op zekere dag in 1910 ging een van de magazijnbe-
dienden, na een twistgesprek met Benjamin, naar het restau-
rant Delmonico om zich te troosten. Hij nam de ober-kellner
in vertrouwen en deelde hem verschillende bijzonderheden
over de importzaken van de firma Duveen mede. Tijdens het
gesprek besloot het tweetal naar William Loeb Jr., ontvanger
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van de invoerrechten in de haven van New York, te gaan en
ook hem in vertrouwen te nemen. Hij was bereid hen aan te
horen, want tot aan het jaar 1909 waren alle ingevoerde kunst-
schatten aan een speciaal invoerrecht onderhevig geweest en
de door Duveen geimporteerde stukken, die de magazijn-
bediende op het oog had, waren allemaal voor 1909 het land
binnengekomen.

Als gevolg van de onthullingen van deze bediende werden
de Duveens getroffen door een ramp. Deze ramp staat bekend
als de befaamde Duveen-smokkelzaak en leidde er toe, dat
de familie Duveen als boete aan de regering van de Verenigde
Staten de grootste afkoopsom betaalde, die tot op dat moment
in de geschiedenis van de Amerikaanse rechtspraak was voor-
gekomen. Om vier uur in de namiddag van Donderdag de
18de October 1910 kwamen een drietal belastingambtenaren
en een drietal politiebeambten het kantoor van de firma
Duveen binnen. Zij waren in het bezit van een bevel tot huis-
zoeking en een bevel tot in beslagname van bepaalde kunst-
schatten. Vrachtwagens hielden stil voor de achteruitgang van
de zaak en werden volgeladen met boeken en papieren, die
een overzicht gaven van de transacties die de firma de af-
gelopen jaren afgesloten had. Ook hadden zij arrestatiebevelen
bij zich, die hen in staat stelden Joseph, Benjamin, Louis en
Oom Henry Duveen aan te houden, onder beschuldiging van
het invoeren van drie Chinese porceleinen vazen door middel
van valse facturen en ver beneden hun werkelijke waarde, op
10 Februari 1910. Er waren invoerrechten betaald over een
bedrag van 1100 dollar, terwijl de werkelijke waarde — de
prijs die men in Europa voor de vazen had betaald — niet
minder dan 28000 dollar bedroeg.

Benjamin was op dat moment de enige aanwezige Duveen.
Hij zal wel spijt gehad hebben, dat hij tegenover de magazijn-
bediende niet een ietwat verzoenender houding had aange-
nomen. Hij werd gearresteerd, voor de Officier van Justitie ge-
leid en weer vrijgelaten tegen een borgstelling van 50.000
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dollar. Dit bedrag werd door de advocaten van de firma
Duveen, Stern & Corbitt, snel beschikbaar gesteld, met on-
roerende goederen als onderpand. Joseph en Louis bevonden
zich in Londen. Oom Henry was aan boord van de Lusitania
en werd nog diezelfde avond in New York verwacht. Toen het
schip om 10 uur ’s avonds de haven van New York binnenliep
stonden de douanebeambten gereed om hem te grijpen. Voor
het schip aan de kant lag gingen zij reeds aan boord en brach-
ten Oom Henry met een bootje van hun eigen dienst aan
wal. Zijn borgtocht bedroeg 75.000 dollar. Oom Henry zette
zijn handtekening en begaf zich naar zijn woning om te gaan
slapen. Toen hij de volgende ochtend de moeilijkheden die
voor hem opdoemden aan een nader onderzoek onderwierp,
stelde hij vast dat hij rechtskundige bijstand nodig had, die
indrukwekkender moest zijn, dan die welke Stern & Corbitt
hadden aan te bieden. Hij vroeg enkele vooraanstaande vrien-
den om advies. Vijf van hen gaven hem een lijst met namen
van goede advocaten. De naam van één advocatenkantoor —
dat van Stanchfield & Levy — kwam op alle vijf lijsten voor en
Oom Henry besloot zijn zaak door hen te laten behandelen.

In rechtskundige kringen gaat het verhaal dat Oom Henry
bij het engageren van zijn advocaat verder is gegaan dan
nodig was geweest. Hij bracht een bezoek aan het kantoor
van de eminente John B. Stanchfield om hem te verzoeken
zijn zaak te verdedigen. Stanchfield had juist een assistent
aangenomen en terwijl oom Henry zat te wachten, besprak
Stanchfield met de jongeman het bedrag, dat hij als voorschot
zou kunnen vragen.

,Ga jij maar eerst met hem praten,” zei Stanchfield ten-
slotte. ,,Probeer of je tienduizend dollar kunt krijgen.”

De nieuweling begaf zich naar Oom Henry, begon over
koetjes en kalfjes en ook een beetje over de zaak te praten,
en bracht tenslotte het gesprek op de duiten.

Oom Henry informeerde beleefd hoeveel voorschot de heer
Stanchfield gewoonlijk vroeg.
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,»Tienduizend,” zei de nieuweling.

»Dollars of ponden?” vroeg Oom Henry.

Door het uitspreken van slechts één woord werd de nieuwe-
ling op datzelfde moment tot vakman gepromoveerd. ,,Pon-
den,” zei hij. Oom Henry knikte. Hij ging accoord met het
bedrag.

Tijdens de zaak kwam er nog een pikante bijzonderheid
aan het licht. De ontvanger van de invoerrechten, die slechts
een vaag begrip had van de waarde van de kunstschatten die
de haven van New York binnenkwam, was sinds geruime tijd
afgegaan op adviezen die Oom Henry hem, als expert, had
gegeven. De wensdromen, die de concurrerende kunsthande-
laars sinds jaar en dag ten opzichte van de Gebroeders Duveen
hadden gekoesterd, leken in vervulling te gaan toen de be-
faamde smokkelzaak aan het licht kwam: de heren genoten.
Zij gaven zich over aan een uitbundig leedvermaak, omdat
Oom Henry bij zijn adviezen aan de douanebeambten de
waarde van de kunstschatten die zijn rivalen invoerden zeer
hoog had getaxeerd. Het bleek nu dat hij bij het taxeren van
zijn eigen stukken met meer bescheidenheid te werk was ge-
gaan. Het had sommige van Duveen’s rivalen bovendien ge-
hinderd, dat Oom Henry, terwijl hij zich in een positie be-
vond die het hem mogelijk maakte hun werken te taxeren,
tegenover hen altijd de houding had aangenomen van een
man op wie niets viel aan te merken. Een van zijn standaard-
adviezen luidde: ,,Begin nooit aan rechtzaken.” Bij het geven
van dit advies zag hij goedmoedig over het hoofd, dat de
Duveens bijna steeds in verschillende rechtzaken tegelijker-
tijd verwikkeld waren. Het is niet moeilijk te begrijpen hoe
Oom Henry zijn liefkozende bijnaam kreeg. Hij was een gezet
mannetje. Zijn gelaatstrekken straalden alleen maar goedheid
en vriendelijkheid uit. Zijn hangsnor gaf hem het uiterlijk van
iemand, die alleen maar verslaafd is aan het zitten in grote
leunstoelen en kleine kinderen op zijn knie liet paardrijden.
Toen de smokkelzaak aan het rollen gebracht werd, waren
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er verscheiden mensen, die, hoewel ze zich gewoonlijk niet
door hun gevoelens lieten meeslepen, bereid waren om tot het
uiterste te gaan bij hun pogingen Oom Henry te helpen.
Langer dan een jaar sleepte de zaak voort. Volgens
de beschuldiging hadden de Duveens de gewoonte de stukken
die zij importeerden, aan te geven met een waarde, die in
geen enkele verhouding stond met wat zij werkelijk waard
waren. Bovendien werden zij er van beschuldigd, dat zij de
neiging hadden, prachtige oude cabinetten te importeren,
wier gesloten laden opgerolde schilderijen en wandtapijten
bevatten, die men met een ietwat afwezig gebaar had op-
geborgen in de laden en daarna vergeten. De regering eiste
dat elke zending, waarin zich ook maar één enkel onderge-
waardeerd stuk had bevonden, verbeurd verklaard zou wor-
den. Het bedrag dat de regering van de Duveens eiste was
in eerste instantie zes millioen dollar, liep later op tot acht
millioen en bereikte zijn hoogtepunt tenslotte met een eis van
tien millioen. Na lang en geduldig pingelen kregen Duveen’s
advocaten de regering zover, dat zij genoegen nam met het
bescheiden bedrag van 1.200.000 dollar. Op dat moment ont-
dekten de speurders van de regering dat een wandtapijt, door
Duveen verkocht aan George J. Gould, ook te laag was aan-
gegeven. Dat bracht de eis van de regering tenslotte op
1.400.000 dollar. (De regering, ietwas boos omdat zij zich de
oorspronkelijke eis van 10.000.000 dollar zag ontgaan, troostte
zich door ieder van de Duveens die in de zaak was nog een
persoonlijke boete van tien tot vijftien duizend dollar op te
leggen.) De Duveens hadden het bedrag van 1.400.000 dollar
niet bij de hand. Op dit ogenblik kwam het aureool van Oom
Henry's welwillende persoonlijkheid hen te hulp en redde
hen. Het was erg veel gevraagd van een aureool, maar Oom
Henry speelde het klaar. J. P. Morgan liet een van Duveen’s
advocaten op zijn privé-kantoor in Wall Street komen. Toen
de advocaat het kantoor binnentrad, zat de grote man achter
zijn bureau. Bij deze gelegenheid onthulde Morgan een soort
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harde-bolster-blanke-pit—natuur. De man met ruwe manieren
en een hart van goud. Hij keek de advocaat met zijn door-
dringende zwarte ogen aan en blafte: ,,Kun je Oom Henry
uit de soep halen?” De advocaat antwoordde dat hij niets
liever zou doen, maar dat de regering een klein obstakeltje
in de weg had geplaatst. ,,Haal hem uit de soep, haal hem
uit de soep,” blafte Morgan. De advocaat trad in nadere bij-
zonderheden met betrekking tot het obstakeltje. Hij zag zich
genoodzaakt, Morgan mede te delen, dat er een bedrag van
een millioen vierhonderdduizend dollar mee gemoeid was.
»We moeten Oom Henry uit de soep halen,” zei Morgan, die
zich steeds aan hetzelfde thema bleef vasthouden. ,,Chauncey
Jones maakt het wel in orde.” Chauncey Jones bleek Morgan’s
telefonist en manusje-van-alles te zijn, maar hij moet een be-
langrijk man zijn geweest. Toen zijn baas hem verzocht
1.400.000 dollar te halen voor Stanchfield & Levy, knipperde
hij zelfs niet met zijn ogen. Hij liet de telefooncentrale in de
steek en huppelde naar de First National Bank. De volgende
dag ontving Stanchfield op zijn kantoor een enveloppe, die
alleen maar een chéque voor een bedrag van 1.400.000 dollar
bevatte. Verder geen woord. Oom Henry geraakte uit de
soep. Als gevolg daarvan geraakte Joseph Duveen, op wie
Morgan niet bijster gesteld was, eveneens uit de soep. Morgan
zag geen kans deze bijkomstigheid te omzeilen.

In die dagen waren al hun rivalen in de kunsthandel over-
tuigd van het feit dat het met de Duveens afgelopen was.
Joseph Duveen, die tien jaar tevoren alleen maar een hande-
laartje in antieke meubelen was geweest, had zich opmerkin-
gen veroorloofd over kunstwerken van zijn rivalen, die men
niet bepaald vleiend kon noemen. Omdat het nu leek dat hij
voor altijd afgedaan had, begonnen zij maar alvast — jetwat
voorbarig — met hem niet te missen. Het stond vast dat de
toekomst er voor de Duveens niet rooskleurig uitzag. Oom
Henry had een gevoelige knak gekregen. Maar Joseph ging
onverstoorbaar verder. Het deed hem plezier dat hij een
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dergelijk hoog bedrag te betalen had. Grootsheid deed
Duveen altijd veel genoegen, waar hij het ook ontmoette.

,,Heb je ooit gehoord dat iemand een dergelijk hoge som
als boete heeft moeten betalen?” vroeg hij aan een van zijn
bevriende vijanden, enkele dagen nadat de beslissing gevallen
was. Op deze vraag kreeg hij geen antwoord; zijn rivalen
accepteerden zijn superioriteit.

Neef trachtte Oom op te beuren. De zaak was absoluut
niet verloren, zo zei hij. Hij wees op het feit dat noch Morgan
noch Altman noch Widener noch Gould wegens misdaad ver-
oordeeld was en dat er voor de Duveens geen redenen be-
stonden hen links te laten liggen. Hij wees er verder op dat
de kunstschatten, die het eigendom van de Duveens waren,
evenmin misdaden in de schoenen geschoven konden worden
en dat het, nu men kon zeggen dat zij technisch het eigendom
van smokkelaars waren, des te meer zaak was hen van eige-
naar te doen veranderen. Bovendien, zo beweerde hij, waren
de Duveens het slachtoffer geworden van een chronologische
leemte in de wet, want in 1909 had de volksvertegenwoordi-
ging een wet aangenomen, waarbij kunstwerken die meer dan
twintig jaar oud waren van invoerrechten werden vrijgesteld,
zodat de regering van de Verenigde Staten de Duveens alleen
maar strafte, omdat zij getoond hadden een profetische blik
te bezitten. (In 1930 werd deze wet gewijzigd. Van dat jaar af
werden alleen kunstwerken die meer dan honderd jaar oud
waren van belasting vrijgesteld.) In de dagen van voor 1909
liet Morgan veel van zijn kunstwerken in zijn Londense
woning achter, om te ontkomen aan de enorme invoerrechten.
Maar de Duveens waren opvoeders. Zij waren er op uit de
Amerikaanse smaak op hoger peil te brengen en dat konden
zij niet doen als zij hun kunstwerken in Londen achterlieten.
Om Oom Henry te laten zien dat zij zich in goed gezelschap
bevonden, wees Duveen erop, dat Mevrouw Jack Gardner uit
Boston zich enige jaren tevoren eveneens zwaar gegrepen
voelde door de douanebeambten. Gedurende lange tijd had-
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den haar vrienden in Italié geprobeerd haar een fresco van
Piero della Francesca te verkopen. De Italiaanse regering wil-
de dit stuk in Italié houden, maar in 1906 kregen mevrouw
Gardner’s vrienden eindelijk hun zin. Toen het stuk in New
York arriveerde, samen met enkele wandtapijten uit de col-
lectie Charles M. Foulke en een marmeren buste van Kar-
dinaal Riario van de hand van Verrocchio, licten de douane-
ambtenaren haar enorm hoge invoerrechten op haar aankopen
betalen. Hier volgt een verontwaardigd hoofdartikel uit een
Bostonse krant:
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Als de 150.000 dollar aan invoerrechten op de oude
meesters, die volgens schatting 80.000 dollar waard zijn,
betaald is, zal het misschien tot Mevrouw J. L. Gardner
doordringen, hoe gruwelijk zij gezondigd heeft tegen
onze grote en glorierijke republiek, door te proberen
kunstwerken in te voeren. De wet van deze republiek
schrijft het nemen van strenge maatregelen voor tegen
alle misleide personen, die het durven bestaan dit land
te verrijken met schilderijen, met beeldhouwwerken of
andere waardevolle zaken. Als deze personen het op
prijs zouden stellen door de wet gunstig behandeld te
worden, dan zouden zij zich bezig moeten houden met
invoeren van honden. Een grommende bulldog, met
druipogen, kromme poten, een twijfelachtig karakter en
een handelswaarde van 10.000 dollar, kan vrij van in-
voerrechten worden geimporteerd. Een huilende, jan-
kende, bijtende poedel, die voor zich zelf noch voor de
mensheid van enige nut is, maar die een handelswaarde
van 8000 dollar heeft, kan vrij van invoerrechten worden
geimporteerd. Een vette, lelifke, weerzinwekkende
dachshund, met een waarde van 5000 dollar, kan vrij van
invoerrechten worden geimporteerd. Men verwacht dat
de goede en rijke burgers hun geld zullen besteden aan
het verrijken van het land van de vrijheid met dit soort



kunstwerken. Geen invoerrechten worden geheven, in-
dien de beesten over een stamboom beschikken. Maar
elke millionnair, die probeert werken van Titiaan,
Rubens of Turner te importeren, boft als hij niet in de
gevangenis terecht komt. Dit alles bewijst dat wij een
verstandig, redelijk en buitengewoon intelligent volk
zijn.

Moeilijkheden, zo constateerde Joseph Duveen, komen
nooit alleen, maar in divisies. Toen de echo’s van de smokkel-
zaak begonnen weg te sterven, kreeg de firma twee klappen,
die zo mogelijk nog vernietigender waren. In 1913, terwijl hij
bezig was met de Duveens te onderhandelen over allerlei aan-
kopen, stierf Morgan. Het is de enige keer geweest, dat hij
Oom Henry in de steek gelaten heeft. Hij was de firma een
kwart millioen dollar schuldig. Deze schuld werd onmiddel-
lijk uit de boedel voldaan. Maar een kwart millioen dollar was
een handjevol kleingeld, vergeleken bij het bedrag dat de
Duveens zouden hebben ontvangen, indien hij was blijven
leven. Enkele maanden later kregen de Duveens weer een
klap, die even hevig aankwam. Ook Altman stierf. En zijn
dood had een bijzondere betekenis. Korte tijd na het slot van
de smokkelzaak, had Duveen zich in het bezit gesteld van
een groot schilderij van Rafael, dat bekend stond als de
,»Small Cowper Madonna”. Ondanks het feit dat zijn firma
juist bijna anderhalf millicen dollar aan de staat had moeten
betalen, legde hij doodleuk een half millioen in contanten voor
dit schilderij neer. Terwijl Duveen deze nieuwe verplichting
op zich nam, verklaarde Altman zich bereid het doek te kopen
voor driekwart millicen. Maar toen de Rafael arriveerde, was
Altman reeds gestorven en kon het doek niet meer ontvangen.
Het resultaat was dat Duveen zich niet geheel en al kon
wijden aan het treuren over Altman’s dood; hij moest gaan
peinzen over wat hij met de Rafael zou gaan doen, want zelfs
in zijn kringen waren driekwart-millicen-klanten dun ge-
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zaaid. Duveen en Altman hadden slechts een mondelinge
overeenkomst gemaakt en daar de executeurs van Altman
geen schriftelijke bevestiging van de transactie konden vinden,
weigerden zij het schilderij te aanvaarden. (Duveen’s opmer-
king, dat Altman placht te reizen als een dagjestoerist, had
de executeurs niet bij voorbaat gunstig jegens hem gestemd.)
Door deze uiting van wrevel onthielden de executeurs de ge-
storven Altman een schilderij, dat een van de prachtigste
stukken van de collectie-Altman had kunnen zijn.

Gedurende zijn gehele leven hield Joseph Duveen een wed-
loop met de dood: het merendeel van zijn cliénten was reeds
op leeftijd. En nu, in de ban van de zich opstapelende rampen,
wilde Oom Henry gaan sterven, maar zijn neef verbood hem
dit. Het was een luxe, die de firma zich niet kon veroorloven.
Duveen deed een beroep op Oom Henry en stuurde hem naar
Philadelphia om P. A. B. Widener op te zoeken. Widener was
de enige van de kleiner wordende kring van cliénten, die rijk
genoeg werd geacht om de Rafael te kopen. Er mocht geen
tijd verloren gaan; Widener’s gezondheid was niet zo best
(Twee jaar later stierf ook hij.) Men mag aannemen, dat, toen
Duveen Oom Henry naar het station stuurde, hij hem op-
dracht gaf een sneltrein te nemen. Oom Henry kwam terug
met de poet. Hij had Widener de Rafael verkocht voor 700.000
dollar. Dat was 50.000 dollar minder dan het schilderij zou
hebben opgebracht, indien de dood Altman niet van het
toneel had verwijderd, doch er waren zekere onvermijdelijke
zaken, waarop zelfs Duveen geen invloed vermocht uit te
oefenen.
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HOOFDSTUK III

MARKT DER ONSTERFELIJKHEID

De zaken die een halve eeuw geleden in de Verenigde
Staten werden gedaan en die de komst van het Duveense
Tijdperk mogelijk maakten, werden ondernomen oOp een
gigantische schaal. De enorme krachtsinspanningen, die hun
vervulling vonden in de ontwikkeling van de grote steen-
kolen- en ijzermijnen, in de bloeiende warenhuizen, in de
fantastische filiaalbedrijven, in de uitvoering van grootse
publieke werken, in de spoorwegen en in de bankiershuizen,
in de adembenemende samenbundeling van bedrijven, die
een hoogtepunt bereikte met het onderbrengen van tien
machtige staalbedrijven in één organisatie, in J. P. Morgan’s
,.billioen-dollar-trust,” in het toppunt van het kapitalisme, dat
zijn meesters materiéle rijkdom zonder weerga verschafte:
dit alles was belangwekkend en tot op zekere hoogte prijzens-
waardig, maar voor zover het Duveen betrof was het alleen
maar een ouverture voor de fantastische en kostbare opera,
die hij persoonlijk voor het voetlicht wilde brengen. De heer-
sers over de onmetelijke zakelijke gebieden van die tijd waren
rijk aan macht doch arm aan wapenschilden. De meeste mil-
lionnairs uit die dagen konden de oorsprong van hun fortuin
nog terugvinden in de worstelingen van hun eigen jeugd, op
boerderijen, in kantoren, in werkplaatsen of in slagerijen of
achter de toonbanken van de winkels op het platteland. Wil-
liam Randolph Hearst, Andrew Mellon, John D. Rockefeller
en William C. Whitney behoorden tot de uitzonderingen; zij
maakten deel uit van de aristocratie, die reeds kon wijzen
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op de traditie van een generatie, die voorspoed had gekend.
Maar de anderen — H. E. Huntington en Henry Clay Frick,
Andrew Carnegie en Benjamin Altman, P. A. B! Widener, E.
T. Stotesbury en Samuel H. Kress — hadden bijna allemaal
meer herinneringen aan een verleden in hemdsmouwen dan
aan een jeugd vol glorie en rijkdom. Hoe konden zij deze
herinneringen uitwissen? Hoe konden zij hun herinneringen
bedelven onder een stortvloed van schoonheid? Hoe? Het was
Duveen die hun dit liet zien.

De passie van deze rijkgeworden Amerikanen voor zakelijke
combinaties op het gebied van de industrie, leidde tot een
nog heviger passie voor het samenvoegen van hun nieuw ver-
worven domeinen met de domeinen uit de oudheid. Zij wilden
hun ,,arrivisme” polijsten met de traditie. Het zou voldoening
schenken als men, terwijl men naar zijn woning in Pittsburg
reed, zich één kon voelen met de aanzienlijke burger van
Venetié uit de Middeleeuwen, die zojuist was teruggekeerd
van een zitting in het atelier van Titiaan; als men kon voelen,
terwijl men langs de rijen glanzende en echte wapenrustingen
in zijn woning op Long Island wandelde, dat men slechts van-
wege een chronologische vergissing bankier was geworden,
maar dat men evengoed een koning had kunnen zijn en zich
had kunnen vermaken tijdens vorstelijke banketten. Het
schonk voldoening het tafelkleed van zwaar damast op de
prachtige Lodewijk XIV-tafel terzijde te schuiven, om plaats
te maken voor een kantoorlamp met een groene kap en bij
het licht van die lamp de winstrekening van het filiaal in
Saginaw te controleren, om dan — opkijkende — een glimp
op te vangen van Mrs. Richard Brinsley Sheridan en zich voor
te stellen dat men een draagstoel zou kunnen laten komen,
omdat de schoonste vrouw van Londen u verwachtte voor
de thee.

Frick had de gewoonte om op Zaterdagmiddag een organist
te laten komen, die de galerij in zijn huis in Fifth Avenue
vulde met de majestueuse klanken van , De Rozenkrans” en
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,Zilverdraden tussen 't goud”, terwijl hijzelf op een renais-
sancetroon zat en af en toe opkeek van zijn ,,Saturday Evening
Post” om de werken van Rembrandt en van Dyck te be-
wonderen, of — als hij in hun atelier troonde — de meer
dartele improvisaties van Fragenard of van Boucher. Terwijl
hij daar zat, moet Frick ongetwijfeld hebben gemeend, dat
alleen maar wat tijd hem scheidde van Lorenzo en van de
andere de Medicis. Morgan gaf de Engelse autoriteit op het
gebied van kunst Dr George C. Williamson opdracht een
catalogus te maken van elk zijner enorme collecties. Jarenlang
reisde Williamson over de gehele wereld om de echtheid en
de geschiedenis van bepaalde stukken vast te stellen. De
laatste catalogus, die hij voor zijn opdrachtgever samenstelde,
betrof de collectie horloges. Voor de illustraties werd blad-
goud en bladzilver gebruikt. De dikte van het goud en zilver
maakte het mogelijk de gegrafeerde afbeeldingen van de
horloges volkomen zuiver te reproduceren. Morgan bevond
zich in Rome, toen hij deze catalogus op de eerste Kerstdag
van het jaar 1912 ontving. Onmiddellijk zond hij Williamson,
die in New York was, een telegram van de volgende inhoud:
,,Dit is het prachtigste boek dat ik ooit gezien heb.” Toen
Morgan in 1913 in Rome stierf lag het boek naast zijn bed.
Duveen beweerde vol trots dat hij de psychologie van zijn
dozijn grootste cliénten beter begreep dan zijn rivalen. Vol-
gens zijn bijzondere opvatting betekende ,.het begrijpen van
psychologie” het vaststellen hoe ver hij met zijn cliénten kon
gaan en volgens die betekenis was zijn bewering niet van
waarheid ontbloot. Hij wist altijd precies op welke wijze hij
de belangstelling van zijn cliénten — juist gezegd: van zijn
beschermelingen — kon afleiden van het oorspronkelijk onder-
werp van hun verzamellust en richten op zijn eigen terrein
en hen dan bovendien te overtuigen van het feit dat zijn ter-
rein veel grootsere mogelijkheden bood. De waarheid was dat
Duveen’s beschermelingen, na een mensenleeftijd te hebben
besteed aan het verdienen van geld, rijk genoeg waren te
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gaan waar zij wilden en te doen wat zij wilden, maar niet
wisten waar zij moesten gaan en wat zij moesten doen of hoe
op een gratievolle manier niets te doen.

Nadat de Amerikanen zich te buiten waren gegaan aan
jachten, paarden en huizen, waren hun mogelijkheden uit-
geput. Men kon geen adellijke kleur verlenen, zoals men dat
in Europa kon doen en als zij ooit probeerden zich op gratie-
volle wijze aan het nietsdoen over te geven, dan werden zij
gehinderd door de puriteinse en democratische traditie, waar-
bij een dergelijk leven als een zonde werd beschouwd. Telkens
als zij zich lieten gaan, kregen zij een bepaald schuldgevoel.
Stotesbury, gekleed in een grijs pak, met een hoge stijve boord
om zijn hals en een panamahoed achter op zijn hoofd, stond in
de brandende zonneschijn op het reusachtige terras van zijn
huis in Palm Beach en sprak tot een van zijn architecten, die
juist een vleugel aan het huis had toegevoegd: ,,Het is te duur
voor negentig dagen! En hetzelfde zei hij, toen zijn vrouw
275.000 dollar besteedde aan het veranderen van hun woning
in Bar Harbour. En zo dacht hij ook over Whitemarsh Hall
en Winoga, zijn twee buitenverblijven in Chestnut Hill. Een
Europeaan, die negentig dagen in elk van zijn woningen door-
bracht en in dezelfde geldelijke omstandigheden verkeerde,
zou waarschijnlijk gedacht hebben dat elke uitgave — hoe
hoog ook — gerechtvaardigd zou zijn, vanwege het principe
dat negentig dagen een onderdeel van de tijd uitmaakten, die
waard was om op een plezierige manier doorgebracht te wor-
den, zelfs al ging men aan het eind van de negentig dagen
ergens anders heen. Wanneer de Amerikaanse millionnairs uit
die tijd zeiden: ,,Het kan me niet schelen wat het kost,” zoals
zij vaak deden, dan voegden zij er in gedachten aan toe: ,,Als
ik er maar iets voor kan laten zien.” En wat zij wilden laten
zien, moest tegelijkertijd afgunst opwekken en verheven zijn.
Met de verschijning van Duveen was het alsof een gebed
werd verhoord.

Duveen’s transacties met de Amerikaanse geldkoningen
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werden beheerst door een zorgvuldig uitgedachte economi-
sche formule. Meer dan eens vroeg hij aan een cliént-in-spé:
,Hebt u zich wel gerealiseerd dat een schilderij het enige
ding is, waaraan u honderdduizend dollar kunt besteden,
zonder verplicht te zijn nog veel meer uit te geven voor het
steeds terugkerend onderhoud? Als u het eenmaal gekocht
hebt, kost het u slechts eens in de vijftien jaar een paar
honderd dollar om het te laten schoonmaken.” Dat was een
revolutionnair verkoopsargument en het werd met graagte
geaccepteerd door de Amerikaanse hoogmogenden. Door het
naar voren te brengen bevredigde Duveen een tweetal tegen-
strijdige verlangens van zijn kleine kring van cliénten: het
verlangen naar opvallende aankopen en het verlangen naar
economie. Een doeltreffend aanvullend verkoopsargument,
dat hij vaak gebruikte, luidde: ,,U kunt altijd méér geld ver-
dienen, maar als u dit schilderij laat lopen, kunt u nooit meer
een ander krijgen, want het is enig.” Dergelijke huis-tuin-en-
keuken-waarheden konden zijn cliénten begrijpen.

Na de dood van Duveen is Mevrouw William Randolph
Hearst een van de zonnigste beschrijvers van zijn leven en
van zijn tijd geweest. De meeste mensen herinneren zich
Duveen met een mengeling van bitsheid, afgunst en bewonde-
ring. In sommige gevallen is de bitsheid onverdund, maar het
mengsel komt het meest voor. Toen Duveen in 1939 gestorven
was, ging een van zijn rivalen in de internationale kunsthandel
zich te buiten aan het afsteken van een typerende lofrede.
,»Wij missen hem,” zo zei hij, ,,maar we zijn blij dat hij er niet
meer is.” Het staat vast dat Duveen tijdens zijn leven genoeg
heeft gedaan, om het leed dat zijn verscheiden zijn rivalen
zou kunnen berokkenen, te verzachten. Mevrouw Hearst, die
de merkwaardige uitingen van het leven met welwillende af-
zijdigheid bekijkt, hield van Duveen. Ze kon hem begrijpen.
Zij beschouwde de verzamelwoede van haar echtgenoot en
zijn vrienden (hiertoe behoorden Rockefeller, Mellon en vele
anderen) als een onschadelijke — hoewel kostbare — uiting
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van ijdelheid, als iets waaraan zij zich overgaven om de span-
ning van hun dagelijks bestaan te verminderen. Het was een
belastingvrije tijd, zo merkte ze kort geleden tijdens een ge-
sprek over vroeger op, en in haar kringen draaide men de
hand niet om voor het kopen van een paar antieke vazen
voor 60.000 dollar per stuk. Mevrouw Hearst vertelde, dat de
rijkste man van Amerika — op beminnelijke wijze beschreef
ze hem als een ,,vrekkig mannetje” — tenslotte een millioen
dollar voor een wandtapijt betaalde. Duveen beschreef ze als
»een heer-verkoper in een geklede jas”, en voegde er aan
toe: ,,Als hij met iemand sprak gaf hij alles wat hij had.” Haar
echtgenoot en zijn vrienden hadden een zo groot respect voor
Duveen’s reputatie als kunstkenner, dat zij hem slechts met
angst en vreze de dingen durfden laten zien, die zij verzameld
hadden voor hij hen onder zijn hoede had genomen. Mevrouw
Hearst herinnerde zich een ontroerend voorval. Haar eigen
appartementen stonden ,,vol met spullen,” — anticke meube-
len, schilderijen, beeldhouwwerken, wandtapijten. De clou
van de verzameling, de trots van haar echtgenoot, werd ge-
vormd door twee bas-reliefs van engelen van de hand van
Rosellino (of toegeschreven aan Rosellino). Mevrouw Hearst
beschreef Duveen’s wijze van optreden, toen haar echtgenoot
hem voor het eerst in zijn huis rondleidde. Duveen bewoog
zich voort door de chaos van antiek, tapijten en beelden, met
het gezicht van een man die er het zijne van denkt, maar die
te goed is opgevoed om zijn gedachten onder woorden te
brengen. Tenslotte leidde de steeds moedelozer wordende
gastheer hem naar de engelen. Duveen maakt een nauwelijks
hoorbare opmerking, die inhield dat hij aan hun wettige af-
komst twijfelde, en nam toen afscheid, waarschijnlijk met de
bedoeling thuis van de aanblik van enkele echte Duveens te
gaan genieten. Na zijn vertrek viel er een droeve schaduw
over Huize Hearst. Hearst voelde zich als een schooljongen,
die, na hard voor een examen geploeterd te hebben, plotseling
overvallen wordt door de afschuwelijke gedachte dat hij het
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verprutst heeft. Een diepgaande twijfel aan de echtheid van
alles wat hij bezat overviel hem. Wanhopig riep hij zijn vrouw
toe: ,,Als die engelen niet echt zijn, dan is niets echt!”

Vanuit haar positie kon zij de bij voorbaat verloren strijd,
die Duveen moest voeren tegen de campagne van haar echt-
genoot en zijn vrienden om hem van zijn geliefkoosde be-
zittingen te scheiden, nauwkeurig volgen.

Een van deze gevechten nam een aanvang toen zij en haar
echtgenoot op zekere dag verschil van mening kregen over
iets van ondergeschikt belang. Op dat moment trok Hearst
zich dit verschil van mening echter erg aan en verliet zijn
woning op zoek naar troost. In afwijking van de gang van de
meeste echtgenoten onder dezelfde omstandigheden, zocht
hij het in Duveen’s kunsthandel op Fifth Avenue. Toen Hearst
binnenkwam stond Duveen juist op punt van vertrekken met
het schilderij ,, Koningin Henrietta Maria met Jeffrey Hudson
en een aap”, van de hand van Van Dyck onder zijn arm. Hij
stond Hearst toe een blik te werpen op de Koningin en haar
wmetgezellen. Op de een of andere manier was deze blik voor
Hearst precies wat de dokter had voorgeschreven; hij wist
dat hij zich beter zou voelen als hij Henrietta Maria maar
kreeg. Helaas was Duveen, hoe graag hij Hearst ook mocht,
niet in staat hem deze troost te schenken. Hij had Henrietta
Maria aan Lady Duveen beloofd en dat was een belofte waar-
op hij onmogelijk kon terugkomen. De atmosfeer in zijn eigen
huis was ietwat geladen, vanwege de hoge graad van bewege-
lijkheid van het meubilair en andere dingen ter plaatse. De
weekhartigheid van haar echtgenoot en zijn afkeer van nee
te zeggen tot mensen als Hearst, betekende dat Lady Duveen
’s ochtends vaak vertrouwde en geliefkoosde dingen miste,
die er de vorige avond nog waren geweest. Na de weigering
verlangde Hearst nog sterker naar Henrietta Maria en hield
vol dat hij haar hebben moest. Als een imperialist op zijn
eigen terrein, was hij niet gewend dat hem iets geweigerd
werd, wat hij absoluut wilde hebben. Terwijl Hearst stond te
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smeken, begon Duveen te klagen. Dringend verzocht hij
Hearst de zaak ook eens van zijn standpunt uit te bekijken.
Hetgeen Hearst vertikte.

Tijdens die paar minuten was het voor hem een zaak van
het grootste belang geworden om Henrietta mee naar huis te
nemen. Ongelukkigerwijze was het mee naar huis nemen van
Henrietta ook voor Duveen een zaak van het grootste belang.
De strijd ontbrandde in alle hevigheid. Na enige tijd merkte
Duveen op dat, indien hij Hearst Henrietta mee naar huis
liet nemen, hij verplicht zou zijn hem voor deze gunst zoveel
te moeten laten betalen, dat hij hem wilde adviseren niet
langer aan te houden. Hearst — met een pokergezicht — voel-
de dat hij Duveen te pakken had. De strijd hield nog een
poosje aan, doch aan de overwinning van Hearst kon niet
meer worden getwijfeld. In de sentimentele overtuiging dat
de noodzaak van Hearst groter was dan de zijne gaf Duveen
tenslotte toe. ,,Vooruit dan maar,” zei hij. ,,Neem haar dan
maar mee!”

De prijs bedroeg 375.000 dollar. Tegen de tijd dat Hearst
zijn woning bereikte, was zijn hartstocht voor Henrietta weer
een beetje bekoeld. Het begon tot hem door te dringen, dat
hij misschien toch wel een ietsje te veel had betaald voor het
afreageren van een tijdelijke depressie en hij voelde zich nog-
al wat schaapachtig toen hij Mevrouw Hearst moest vertellen
wat hij gedaan had.

»1k heb iets verschrikkelijks gedaan,” zei hij. ,, Ik ben bij
Joe Duveen geweest en heb een schilderij gekocht.” En ver-
volgens vertelde hij haar dat hij er drichonderd vijfenzeven-
tig duizend dollar voor betaald had. Goedmoedig merkte
Mevrouw Hearst op, dat zij, als zij overstuur was, alleen maar
de straat opging om een hoed te kopen. Toen ze de Van Dyck
echter zag, vond ze hem prachtig en gaf haar echtgenoot de
raad de hele zaak maar te vergeten.

»Het was een feit,” zei Mevrouw Hearst, toen zij deze
herinnering ophaalde, ,,dat je niets van Duveen kon kopen!
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Alles was altijd voor iemand anders gereserveerd, of hij had
het zijn vrouw beloofd, of hij kon het om de een of andere
reden nog niet verkopen. Neem bijvoorbeeld Rockefeller maar
eens. Hij placht gekleurde tegels en andere dingen te ver-
zamelen op een bescheiden manier. Hij hoorde dat Duveen
mooie dingen had en ging op zekere dag naar zijn zaak om
wat te kopen. Maar hij kreeg geen kans. Duveen wilde hem
niets verkopen. En zo ging het ook met mijn man en met al
zijn vrienden.”

Van alle mensen die zich hebben afgevraagd waarin het
wonder van Duveen’s verkoopstechniek toch wel verscholen
lag, heeft niemand de kwestie scherper gesteld dan mevrouw
Hearst. Op een toon, die welgemeende sympathie voor haar
oude vriend uitdrukte, zei ze: ,,Duveen wilde zijn stukken
niet verkopen, maar iedereen lag de arme kerel zolang om
zijn hoofd te zaniken, dat hij tenslotte toegaf!”

Mevrouw Hearst herinnerde zich nog een zonderlinge eigen-
schap van haar man en zijn vrienden: hun liefde voor catalo-
gussen. Sprekende over de hobby van haar man merkte zij
kort geleden op. ,,Ze waren verzot op alles watde mogelijkheid
van een catalogus in zich droeg.” Jaar in jaar uit zag zij de
mannen uit haar kringen maar druk verzamelen. ,,En ten-
slotte,” zo zei ze, ,lieten ze er een boek over schrijven.” En
met deze losse opmerking gaf ze een zuiver beeld van een
van de belangrijkste onderdelen van Duveen’s verkoopstech-
niek. De Amerikaanse millionnairs uit het Duveense tijdperk
konden geen Lords en Ladies worden, maar zij konden de
familieportretten en andere kunstschatten kopen, die eeuwen-
lang het eigendom van de Lords en Ladies waren geweest.
Dit zette kracht bij aan hun gevoel van verwantschap met en
gelijkheid aan de Britse adel en de heersers en prinsen uit
de tijd van de Renaissance. In verband met de oorsprong of
met de geschiedenis van de voormalige eigenaars van vele
schilderijen, die Duveen verkocht heeft, kan men de namen
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noemen van koningen of van minnaressen van koningen:
Karel I van Engeland, Frans I van Frankrijk, de een of andere
Lodewijk, Madame Dubarry, Madame de Pompadour.

»Het is veel gemakkelijker om een tweederangs schilderij
te verkopen, dat heeft toebehoord aan een Engels edelman,
dan een eersterangs schilderij, dat het eigendom van een voor-
naam Italiaans edelman is geweest,” heeft de grote kunst-
kenner Bernard Berenson eens gezegd, in verband met de
Amerikaanse markt. Dit kwam omdat de Amerikaanse mil-
lionnairs volkomen op de hoogte waren van Debreit, doch
nauwelijks enige aandacht hadden geschonken aan de Al-
manach de Gotha.

In een van zijn artikelen heeft de kunstcriticus van de
Herald Tribune, Emily Gerdner, eens gesproken over ,.het
cachet van de haak.” Een voorbeeld van dit cachet is de voor-
keur die de Amerikaanse verzamelaars na de dood van
Morgan Sr. aan de dag legden voor het bezitten van een
»Morgan-stuk”. Hoewel Morgan als verzamelaar even onbe-
zonnen als vraatzuchtig was (John Kennedy Winkler, een van
zijn biografen, heeft hem eens ,,een cheéqueboek-verzamelaar”
genoemd), legde de klank van zijn naam toch een groot ge-
wicht in de schaal. Om het gevoel van verwantschap van zijn
cliénten met de grote namen uit het verleden vastere vorm te
verlenen, om hun een veld van eer in hun eigen zitkamers te
schenken, begon Duveen de catalogus — en op een lager
niveau de brochure — te vervolmaken. Een nog vernuftiger
instrument voor het strelen van de ijdelheid dan een der-
gelijke Duveen-uitgave kan men nauwelijks vinden. Over elk
schilderij dat Duveen verkocht, liet hij door zijn overwerkte
bibliothecaris wijlen George H. McCall een gratis brochure
schrijven, waarin de voormalige eigenaars werden vermeld,
de plaatsen waar het tentoongesteld was geweest werden op-
gesomd, de plaats werd vastgesteld die het kunstwerk had
ingenomen in de carriére van de schilder, enzovoort, enzo-
voort. De knappe McCall leverde uitstekende brochures. H.
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E. Huntington, die geen groot lezer was, bladerde zijn bro-
chures even door; Jules Bache leerde de zijne van buiten.
Als een cliént een voldoende aantal brochures in zijn bezit
had, kwam hij in aanmerking voor een nog hogere onder-
scheiding: de Duveen-catalogus, die de gehele collectie van
de cliént omvatte en die de cliént gewoonlijk zelf betalen
moest. Sommige werden samengesteld door McCall, doch in
bepaalde gevallen riep Duveen de assistentie in van de be-
roemdste experts van de wereld, die soms maandenlang aan
een dergelijke catalogus werkten. Het papier werd meestal
speciaal in Frankrijk aangemaakt. Als watermerk werd de
naam van de verzamelaar gebruikt. De geschiedenis van elk
schilderij werd op één pagina gedrukt. De namen van de
beroemde voormalige eigenaars dienden als versiering, ter op-
luistering van het watermerk. Op de pagina er naast werd een
reproductie van het schilderij afgedrukt. Deze catalogussen
waren kunstwerken op zichzelf. De kosten van een dergelijk
boekwerk liepen soms zelfs op tot vijftig of zestig duizend
dollar. En men kon het bijna niet hanteren.

Eens, ter gelegenheid van Kerstmis, liet Duveen een kost-
baar boek drukken voor Kress, onder de titel: De verzameling
van schilderijen, beeldhouwwerken, etc., van Samuel H.
Kress. Het was geweldig zwaar. Men kon het bijna niet op-
tillen. Maar toch was de titel ietwat overdreven, want de
inhoud bestond alleen uit de geschiedenis en de reproducties
van wat Duveen aan Kress had verkocht. Duveen had alle
andere aankopen van Kress — en dat waren er vele — over
het hoofd gezien. Maar deze stukken kwamen van andere
kunsthandelaars en waren dus lucht voor Duveen.

Bij een andere gelegenheid liet Duveen voor Kress drie
enorme boekwerken drukken over de medailles en beeldhouw-
werken in brons uit de Gustave Dreyfus-collectie. Deze uit-
gave diende niet als nagerecht, maar als voorgerecht. Duveen
liet de boeken door experts samenstellen. Ze werden op prach-
tige wijze gedrukt door de Oxford University Press en Duveen
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betaalde de kosten zelf. Het waren nobele boekwerken, hoe-
wel men ze bijna niet van hun plaats kon krijgen. Toen Duveen
Kress de uitgave toonde, vond de laatste dat voorwerpen, die
tot de productie van dergelijke reusachtige en prachtige
boeken konden leiden, het bezitten waard waren, Hij kocht
de gehele collectiec medailles en bronzen beelden. Hij kocht
de collectie, maar daar bleef het voorlopig  bij. Jarenlang
sprak hij niet over de levering. De verzameling bleef rustig
in Duveen’s kluizen liggen. Toen Kress eens door een kennis
werd gevraagd, waarom hij de verzameling niet naar zijn
huis bracht, antwoordde hij: ,,Och, weet je, die dingen zijn
zo vervloekt zwaar.”

Duveen liet de heiligverklaarde catalogus voor de neuzen
van zijn naar boeken hongerende cliénten bengelen, als de
spreekwoordelijke wortel voor de neus van de ezal. Het enige
verschil was dat zijn cliénten gewoonlijk de wortel zelf
moesten betalen. Een catalogus liet hij niet maken voor jan-
en-alleman en als sommige van zijn cliénten hem vroegen
waarom zij er geen kregen, dan bracht Duveen hun aan het
verstand dat hun verzamelingen nog niet rijp waren voor de
heiligverklaring. Hij was volkomen bereid hen te helpen —
tot uw dienst — maar grote schilderijen waren, in tegenstelling
met geld, moeilijk te krijgen.

Het verkrijgen van een Duveen was geen eenvoudige zaak,
zelfs niet voor Duveen. Tenslotte ontdekte hij dat het uit-
geven van een catalogus een zeker nadeel met zich mee
bracht: zodra de ezel de wortel te pakken had, was zijn honger
verdwenen. De cliénten weigerden nog meer grote schilde-
rijen te kopen; niet omdat ze niet mooj genoeg waren, maar
omdat ze niet meer in de catalogus konden worden op-
genomen. Zodra hij het boekwerk in zijn bezit had, voelde de
cliént zich geregistreerd en opgenomen in de club, en meende
dat hij niets anders meer te doen had dan de zware tombe op
te lichten, de bladzijden om te slaan en naar zijn gewater-
merkte naam in het doorluchtige gezelschap te staren, Als ge-
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volg daarvan begon Duveen karig te worden met het
publiceren van catalogussen. Hij liet ze bengelen, maar lever-
de niet af. De productie van de Bache-catalogus ging met
moeilijkheden gepaard. Bache vroeg om een catalogus en
Duveen antwoordde, dat hij zou proberen de befaamde kunst-
kenner Dr W. R. Valentiner met het samenstellen te belasten.
Hij liet het echter door McCall doen. Toen de catalogus ge-
reed was, verzocht hij Valentiner een voorwoord te schrijven.
Valentiner was alleen maar bereid dit te doen, als bepaalde
kunstwerken geschrapt werden. Daar Bache de dingen, die
geschrapt moesten worden, reeds in huis had, liet Duveen de
gedachte aan een voorwoord varen en bracht het boek naar
Bache.

,Waar is Valentiner?” vroeg Bache.

Duveen antwoordde dat Valentiner zijn naam in te grote
letters gedrukt wilde hebben. Hij — Duveen — wilde Bache
niet kleineren en had Valentiner dus maar laten verdwijnen.
Bache was tenslotte erg trots op zijn catalogus, die verscheen
onder het motto: ,,Als wij het hoogste zien, dan hebben wij
het lief (Tennyson).” Duveen was het eens met Tennyson.

Duveen verkocht niet alleen lage onderhoudkosten, klasse-
onderscheiding en watermerken; hij verkocht ook onsterfelijk-
heid. Daar de meeste van zijn cliénten reeds mensen op leef-
tijd waren, viel het hem niet moeilijk hen naar onsterfelijk-
heid te doen verlangen. Vlak na de eerste wereldoorlog
realiseerde Duveen zich waar zijn toekomst lag: niet in het
verkopen van losse schilderijen, maar in het verkopen van
de idee van het aanleggen van grote verzamelingen, die zijn
cliénten automatisch zouden verzekeren van onsterfelijkheid.
Ieder van de Duveen-millionnairs wilde zich de bijzondere
vorm van onsterfelijkheid, die door Duveen werd aangeboden,
verschaffen en, indien mogelijk, in een sterkere vorm dan de
andere millionnairs kregen. Op deze wijze kreeg de onsterfe-
lijkheid een wedijverend karakter. Toen Morgan Sr. stierf
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werd een groot deel van zijn kunstverzameling verkocht. Zijn
collectie Chinees porcelein, die door de grootste experts van
de wereld hoog werd aangeslagen, was samengesteld door
Oom Henry. Duveen kocht de gehele collectie. Drie van zijn
hooggeachte leerlingen — Frick, Widener en Rockefeller —
wierpen zich op als gegadigden. De verzameling leidde naar
prestige op korte termijn en Duveen moest beslissen wie zich
zou kunnen hullen in de mantel van Morgan. Hij besloot dat
ze het alle drie zouden mogen doen: ieder van hen zou een
derde deel van de collectie krijgen. Doch hoe zou de ver-
deling onpartijdig kunnen zijn? De oplossing van dit vraag-
stuk was een aardige oefening in de kunst van de diplomatie.
Duveen wilde geen van zijn ster-leerlingen voor het hoofd
stoten, vooral Frick niet, want Frick had nog steeds contact
met andere kunsthandelaren en was bovendien een minnaar
van schoonheid met weinig zelfbeheersing en voldoende mid-
delen om zijn hartstocht te bevredigen. Duveen besloot ieder
van hen de eerste keus te beloven. Hij zou elk van de zoekers
naar onsterfelijkheid de eerste keus op een derde deel geven.
Dit plan leidde tot een zekere verbittering onder de slacht-
offers van zijn edelmoedigheid, doch het is bekend dat Frick
(waarschijnlijk zonder door Duveen ontmoedigd te zijn) meen-
de, dat hij de eerste keus op het beste deel gekregen had. En
het is zeer goed mogelijk dat de twee andere gegadigden
hebben gemeend, dat zij de bevoorrechten zijn geweest. Op
dezelfde wijze deed Duveen de bronscollectie van Morgan van
de hand. Weer gaf hij Frick, wat Frick meende dat de eerste
keus op het beste deel was. Gedurende zijn gehele leven moest
Duveen op het slappe koord balanceren, tussen de mannen
die bezeten waren van de gedachte zich onsterfelijk te maken
met de fijnste keuze van zijn smaak.

De technische knepen van de handel, die de Amerikaanse
millionnairs zich eigen hadden gemaakt, waren nutteloos als
zij zich moesten meten met de techniek die Duveen aan de
dag legde. Telkens en telkens weer legde Duveen de nadruk
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op het feit, dat het gemakkelijk was om schilderijen van vijf-
tigduizend, maar zeer moeilijk om schilderijen van een kwart
millioen dollar te kopen. Een bevriende kunstkenner vertelde
Duveen eens, dat hij in Londen een meesterstukje te koop
wist, dat zeer voordelig te krijgen was.

,,Voor hoeveel?” vroeg Duveen.

,Ik vermoed dat je het voor drichonderd pond kunt
krijgen,” antwoordde de vriend.

, Ik kan me werkelijk niet veroorloven schilderijen van drie-
honderd pond te kopen,” zei Duveen.

Tijdens een diner bij een cliént zag hij tussen de Duveens
tot zijn ontsteltenis een prachtige Monet hangen. Hij liet uit-
komen, dat hij bezeten was door een hevige passie voor dit
doek. Zijn cliént, misschien geinteresseerd door de plotselinge
wisseling van hun posities, vroeg hem hoe hevig die passie
was, uitgedrukt in dollars. Duveen — niemand was beter op
de hoogte van Duveenprijzen dan hij — vertelde hem precies
wat zijn passie waard was. De transactie werd afgesloten en
Duveen nam het doek mee naar huis. Niemand hoorde er ooit
meer iets van. Als mensen, die van het voorval afwisten, hem
vroegen waar het schilderij gebleven was, begon hij over iets
anders te praten. De voormalige eigenaar beschuldigde hem
bij wijze van grapje van het verkocht te hebben met een
buitensporige winst. Duveen vertrouwde een van zijn beste
yrienden toe, dat hij het schilderij gekocht had om het in zijn
magazijn op te bergen. ,,Ik wilde niet dat die knaap gewend
zou raken aan moderne schilderijen,” zei hij. ,,Daar zijn er te
veel van.” Duveen was er niet op gesteld iets te verkopen dat
na 1800 geschilderd was, want de productiviteit van de 19de
eeuwse schilders zou een triest einde hebben gemaakt aan
de Duveense schaarste-economie.

Tegen het einde van zijn leven merkte Duveen op: ,,Met
uitzondering van Rembrandt en Hals, koop ik nooit iets anders
dan Italianen. Rembrandt en Hals kan ik verkopen, hoe lelijk
de voorstellingen ook zijn. De schilders van de Renaissance
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geven lichamelijke schoonheid. En mijn cliénten willen
lichamelijke schoonheid.”

Soms echter overtrad hij zijn eigen wetten. Hij kocht een
Moeder en Kind van Reynolds, omdat hij het een goed
schilderij vond, hoewel de Moeder lelijk was. Misschien ver-
liet hij zich op de Amerikaanse stelregel, die zegt dat de
moeder onmogelijk lelijk kan zijn. Doch als dit het geval is
geweest, dan werd zijn vertrouwen gelogenstraft. Zijn cliénten
wilden de lelijke moeder niet. Het doek werd tenslotte op een
veiling verkocht aan de advocaat John G. Johnson uit Phila-
delphia, een van de kieskeurigste Amerikaanse verzamelaars.
Duveen’s cliénten hadden niet alleen een hekel aan lelijke
moeders, doch waren ook niet gesteld op dikke vrouwen. Dit
veroorzaakte een koele verstandhouding tussen hen en Rubens
en maakte het voor Duveen moeilijk toe te geven aan zijn
persoonlijke voorkeur voor deze schilder. Hij was meegaand

- genoeg niet toe te geven aan zijn persoonlijke vooroordelen;
dat beschouwde hij als een vorm van egoismel!

Eens echter vergat hij zichzelf en kocht een Madonna van
Rubens. Toen het doek werd schoongemaakt, bleek het een
portret van een zogende moeder te zijn. Voor Duveen was
het een ontmoedigende historie, maar hij moest Rubens zijn
zin geven. Daar zijn cliénten, behalve een hekel te hebben aan
lelijke moeders en dikke vrouwen, ook niet van zogende
moeders hielden, was Duveen verplicht ook dit doek naar zijn
ondergronds magazijn te verwijzen. Later ontdekte hij dat zijn
cliénten bovendien niet van lelijke zeerovers hielden. Hij had
een bijzonder vrijmoedig en zinrijke Velasquez gekocht, die
zijn opvatting van hoe een zeerover er moest uitzien vol-
komen dekte. Hij was stapelgek met het doek, maar geen
van zijn cliénten deelde zijn geestdrift. Zij vonden dat de
piraat er te veel als een desperado uitzag, hetgeen juist de
reden was van Duveens voorliefde voor het schilderij. Ook
de Velasquez verdween dus in de kelder, die langzamerhand
was volgeraakt met afgewezen meesterwerken.
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Op zekere dag liep Duveen op Fifth Avenue de Amerikaan-
se schilder Maurice Sterne tegen het h]f

Ik heb twee Tintoretto’s, Maurice,” zei Duveen. ,,En voor
ik ze naar beneden breng, zou ik graag willen dat jij ze eens
bekeek.”

Sterne begaf zich naar het Ministerie van Marine om de
doeken te bekijken en de twee Tintoretto's — twee mannen-
portretten — benamen hem de adem.

,»Waarom wil je die naar beneden brengen?” vroeg hij. ,,Die
kun je toch zeker wel verkopen?”

,Het zijn mannen, helaas,” zei Duveen. ,,Als het vrouwen
waren — en in het bijzonder mooie vrouwen — dan kon ik
ze hier gemakkelijk drie keer verkopen.” Hij liet Sterne nog
twee prachtige schilderijen uit de school van Giotto zien. De
namen van de schilders waren echter niet erg bekend. ,,Kan ze
niet verkopen,” zei hij onbewogen. ,,Amerikanen willen be-
roemde namen. Als ik over de Sixtijnse Kapel beschikte, zou
ik hem morgen aan de dag zes keer kunnen verkopen.”

Het was ontzaggelijk belangrijk voor Duveen zich niet te
vergissen in een schilderij, noch in de cliént die hij het aan-
bood, want als een cliént een schilderij geweigerd had, dan
hoorden de anderen het en waren meteen koud. Het was
echter onmogelijk nooit eens een vergissing te maken bij het
combineren van schilderijen en cliénten en de vergissingen
werden bij de voorraad in de kelder gevoegd. Er waren ge-
varen die hij zelfs niet voorzien kon. Zoals bijvoorbeeld het
afkeuren van een schilderij door een cliént op grond van
morele bezwaren. Hij slaagde er alleen in het Portret van
mevrouw Elliott te verkopen, omdat de koper pas ontdekte
dat de dame er met haar tuinman vandoor gegaan was, toen
het al te laat was. Bij andere gelegenheden werd zijn ver-
koopsmogelijkheid echter door dergelijke roddelpraatjes
kapotgemaakt en de gecensureerde schilderijen verhuisden
naar de kelder. Bovendien wierp Duveen zich op als een
hartstochtelijk verzamelaar van schilderijen, die hij afschuwe-
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lijk vond, voornamelijk de Barbizons en andere begrijpelijke
fouten, die zijn cliénten hadden gemaakt, véér zij onder zijn
hoede kwamen. Duveen kocht deze doeken allemaal voor zijn
kelder en leverde zijn cliénten geschikte vervangers. Bij het
vaststellen van zijn verkoopsprijzen zag hij de royale be-
dragen, die hij voor hun fouten betaalde, niet over het hoofd!

Bij het voortschrijden der jaren verzamelde Duveen in zijn
kelder grote hoeveelheden zogende moeders en lelijke vrou-
wen en afzichtelijke piraten en mannen zonder vrouwen; ook
meesterwerken zonder naam en schilderijen die meester-
werken waren geweest, doch niet meer gerestaureerd konden
worden; schilderijen waaraan niets mankeerde, dan het feit
dat zij door één cliént geweigerd waren; schilderijen die ge-
zondigd hadden tegen het zevende gebod; ook de Barbizons
en de modernen. De kelder bevatte een fascinerende en ver-
bijsterende hutspot: restanten van schilderijenverzamelingen
van vorsten, minnaressen van koningen, koninginnen, aarts-
bisschoppen, kardinalen en Rothschilds, om niet te spreken
van een chaos van meubelen en kunstvoorwerpen, altaar-
stukken, wapens, harnassen, wandtapijten en tronen. Op een
bepaalde manier gaf de met meesterwerken gevulde kelder
gestalte aan Duveen’s bijzondere verkoopstechniek. De waarde
van deze dingen viel niet meer te schatten. Zijn vrienden en
zijn financiéle adviseurs drongen er steeds bij hem op aan er
een deel van te verkopen. ,,Verkoop de inhoud van uw kel-
der,” placht zijn accountant te smeken, ,.en betaal uw schul-
den.” Maar Duveen hield van zijn kelder en hij was er zich
niet van bewust dat hij schulden had. Eens gaf men hem de
raad, indien hij de inhoud van zijn kelder niet onder zijn eigen
naam wilde verkopen, de boel over te doen aan Knoedler,
die er een enorme winst voor hem zou kunnen uithalen. Doch
hij kon niet verdragen dat zijn prominente rivaal in zijn kelder
zou gaan rommelen. Een gevoel van jaloezie maakte zich van
hem meester; het gevoel dat een man krijgt, die verneemt dat
zijn voormalige geliefde over een nieuwe verbintenis peinst.
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,,Waarom zou ik Knoedler op de been helpen met mijn spul-
len?” informeerde hij op plezierige toon. Hij vergat volkomen,
dat Knoedler reeds lang op eigen benen stond. Tot het einde
toe hield hij aan zijn kelder vast. Maar kelder-Duveens bleken
toch Duveens te zijn.

Het kopen van onbelangrijke schilderijen en kunstvoor-
werpen bleek soms winstgevend te zijn voor Duveen. Op
zekere dag ontdekte hij in de zitkamer van een vooraanstaand
Brits diplomaat een zeer slecht schilderij, dat de diplomaat
in zijn jeugd voor een paar honderd pond had gekocht.
Duveen vroeg of het te koop was. (,,Sommige Europeanen uit
die tijd waren zo rijk, dat ze altijd in geldgebrek verkeerden,”
heeft Berenson gezegd.) De man zei ja en zonder hem te
vragen hoeveel hij voor het doek wilde hebben, betaalde
Duveen hem tienduizend pond in contanten. De diplomaat
stelde vast dat Duveen niet alleen een kenner was, maar
bovendien een heer, die zich niet bezondigde aan minder-
waardig gesjacher en later gaf hij Duveen van tijd tot tijd
tips in verband met schilderijen, die zijn vrienden wilden ver-
kopen. Temand heeft eens gezegd, dat hij de functie van
,runner” voor Duveen vervulde — een ,,runner” die buiten-
gewoon goed ontwikkeld en uitzonderlijk goed geinformeerd
was en zich voor zijn diensten niet liet betalen. Duveen
schreef zijn tienduizend pond direct als volledig verlies af,
maar de schilderijen die hij van de vrienden van de diplomaat
kocht leverden hem een winst op, die het oorspronkelijk ge-
investeerde bedrag vele malen overtrof. Duveen bediende zich
soms van variaties op deze techniek van vleierij. Enige tijd
nadat hij kennis had gemaakt met Clarence Mackay, bezocht
hij de laatste op zijn buitenverblijf Harbour Hill in Roslyn.
Duveen liet zijn blik rusten op een paar wandtapijten aan
de muur. :

,,Die wandtapijten, mijn beste meneer Mackay, zijn buiten-
gewoon goed, maar niet goed genoeg voor u,” zei hij. ,Ik
vind het niet juist dat ze in uw kasteel hangen. Ik wil ze van
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u kopen, want ik heb een cliént, die het er best mee kan doen.
Ik betaal u er vijfendertig duizend dollar voor.”

Mackay stemde toe. Duveen’s chéque arriveerde de volgen-
de dag en de zeer verbaasde Mackay stuurde hem de wand-
tapijten. Ze gingen regelrecht Duveen’s kelder in, doch
Mackay werd een van Duveen’s beste cliénten.

Bij zijn cliénten vergeleken was Duveen een kind in zaken,
maar hij kreeg hen bijna altijd waar hij hen wilde hebben.
Als zij over prijzen begonnen te praten, dan begon hij te
spreken over waarden — waarden die hij, zo lagen de zaken
nu eenmaal — zelf geschapen had. Als een cliént begon te
klagen over de prijs van zijn meesterwerken, dan kwam hij —
soms op subtiele wijze en soms ook botweg — op de proppen
met zijn standaard-dreigement: dat hij een andere verzame-
laar wist, wiens gevoel voor waarden beter ontwikkeld was
en wiens smaak, om het zo maar uit te drukken, allesbehalve
vulgair genoemd mocht worden. Die andere verzamelaar was
zijn troefkaart. Hij speculeerde op de rivaliteit in ontvankelijk-
heid, zelfs op de rivaliteit in philanthropie. Frick had een
merkwaardige atkeer van Carnegie’s neiging om bibliotheken
te stichten. ,,Wat heeft het voor zin al die bibliotheken cadeau
te doen aan steden, die bankroet gaan bij hun pogingen de
zaak in orde te houden?” vroeg Frick. Duveen gaf hem een
antwoord dat steek hield en bood hem bovendien de gelegen-
heid Carnegie, die door Frick verafschuwd werd, een hak te
zetten.

Men beweert dat Kress, die een van Duveen’s grootste
cliénten was, meer plezier had in het sjacheren met Duveen
over de prijs van een schilderij, dan in het bezitten van dat
schilderij. Hij kocht kunstwerken op zo grote schaal, dat wan-
neer iemand hem vroeg waar een bepaald schilderij zich be-
vond, hij alleen maar kon zeggen, dat hij meende, dat het
»tussen de derde zending van Duveen” moest zitten.

Gewoonlijk liet Duveen zijn cliénten elke keer slechts één
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schilderij zien. Dat liet hij dan op een ezel in zijn zaak plaat-
sen. Daarna gaf hij een verhandeling over de schilder en over
de bijzondere glorie van het bewuste doek ten beste en eindig-
de met zichzelf op te werken in een spiraal van onweerstaan-
bare geestdrift. Sommige van zijn cliénten, die hun wereld-
lijke successen hadden behaald met het inkopen engros en
het verkopen en détail, hielden niet van deze methode van
het werken met enkele stuks. Het bekijken van een enkel
schilderij verveelde Kress spoedig en op zeker dag tijdens een
bezoek aan de zaak van Duveen vroeg hij tenslotte of hij niet
een serie kon zien. Met een verongelijkt gezicht gaf Duveen
opdracht een serie binnen te brengen. Kress bewonderde de
doeken en informeerde naar de prijs van de hele boel. Duveen
noemde de prijs van elk schilderij en begon toen de bedragen
op te tellen.

,Krijg ik geen korting als ik alles koop?” vroeg Kress, uit
gewoonte.

Duveen deelde hem mede, dat daar niets van in kwam.
Kress sprong op. ,,Ik heb geen interesse,” zei hij en vertrok.
Zes maanden later kwam hij terug en vroeg Duveen langs zijn
neus weg: ,,Hebt u die serie schilderijen nog, die ik laatst be-
keken heb?”

,,Ja, die heb ik nog,” zei Duveen. ,,Om u de waarheid te
zeggen, heb ik die doeken voor u vastgehouden.” Kress keek
hem aan. ,,Wat heb ik er de vorige keer voor geboden?” vroeg
hij. ,,De vorige keer,” sprak Duveen beminnelijk, ,,was uw
bod zo laag, dat ik het me niet meer kan herinneren.” ,,Wat
kosten ze nu?” vroeg Kress. Duveen noemde het originele be-
drag en de geschiedenis herhaalde zich. ,,In dat geval,” zei
Kress, terwijl hij opstond — zijn relaties met Duveen werden
gekenmerkt door het feit dat hij altijd opstond — ,hoeft u
ze niet langer voor mij vast te houden. Ik heb geen interesse.”
Doch Duveen hield de doeken in zijn bezit en Kress kocht de
collectie tenslotte, voor de prijs die Duveen oorspronkeh’jk
had gevraagd. Later heeft Duveen eens gezegd, dat hij wist
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dat de schilderijen verkocht waren, toen Kress vroeg of hij ze
nog had. Na zijn eerste transactie met Duveen, vertrouwde
Kress een van zijn vrienden toe, dat hij nooit meer zaken zou
doen met Duveen, omdat hij bezwaren had tegen Duveen’s
prijzen. Toen hij dit toch deed — hetgeen onvermijdelijk was
— zei zijn vriend: ,,Ik dacht dat je nooit meer naar Duveen
zou teruggaan. Waarom doe je het nu toch?” ,,Omdat hij
dingen heeft, die ik nergens anders kan krijgen,” antwoordde
Kress. En hij sprak de waarheid. Een waarheid, die elke cliént
van Duveen heeft moeten constateren.

Duveen heeft eens een cliént, die reeds van deze waarheid
overtuigd was, een veel grotere korting moeten toestaan, dan
de reductie die hij Kress niet wilde geven. Mevrouw Gilbert
Miller, een dochter van Jules Bache, kwam op zekere dag bij
Duveen binnenlopen om enkele schilderijen te bekijken, die
haar vader wilde kopen. Duveen was niet aanwezig, maar
zijn assistent Bertram Boggis wel. De schilderijen wekten geen
bewondering bij haar op, maar omdat haar vader van plan
was ze te kopen en omdat Duveen van plan was ze te ver-
kopen, wist ze dat de doeken binnen afzienbare tijd in haar
vaders woning zouden hangen en dat ze in de toekomst alle
tijd en alle gelegenheid zou hebben om ze te bekijken. Op
ietwat hopeloze toon vroeg ze Boggis of hij misschien ook
nog iets had dat jonger dan vier eeuwen was. Boggis nam
haar mee naar een ander vertrek en liet haar Goya’s Don
Manuel Oscorio de Zuniga zien, het portret van het in het
rood geklede jongetje, dat in reproductie een van de bekend-
ste schilderijen van de wereld is geworden. Mevrouw Miller
werd verliefd op de jongen in het rood, zoals bij een vroegere
gelegenheid H. E. Huntington verliefd was geworden op de
jongen in het blauw. Mevrouw Miller ging naar huis en ver-
telde haar vader dat ze de toekomst niet aan kon zonder het
gezelschap van de jongen in het rood. Bache was een toe-
gevende vader en stelde Duveen op de hoogte van zijn doch-
ters hartstocht. Duveen, die graag zijn bemiddeling verleende
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bij liefdesverhoudingen en vooral bij een liefdesverhouding
die in zijn huis begonnen was, prees Mevrouw Miller’s goede
smaak en vroeg 275.000 dollar voor het bestendigen van de
verhouding. Bache kreeg het gevoel dat hem een gunst werd
verleend en stemde toe.

Maar Bache’s schoonzoon, de regisseur Gilbert Miller, toon-
de zich minder dankbaar. In de eerste plaats, zo stelde hij
koelbloedig vast, bestond er geen Goya die 275.000 dollar
waard was. (In die tijd had de massa nog niet zo veel belang-
stelling voor Goya als tegenwoordig; in feite hebben juist de
talloze exposities van deze Jongen in het rood zeer veel bij-
gedragen aan het ontwikkelen van de belangstelling.) Boven-
dien had hij het gevoel dat hij dit rode jongetje al eens eerder
ontmoet had en dan in een omgeving, die niet verwant was
aan schilderijen van 275.000 dollar. Miller voelde zich ge-
prikkeld. Hij begon te snuffelen in de geschiedenis van het
doek en ontdekte dat het vroeger in het bezit was geweest
van de echtgenote van de Franse toneelschrijver Henri Bern-
stein. Op dit terrein voelde Miller zich thuis. Hij ging Bern-
stein opzoeken. ,,Henri,” zei hij, ,,ik heb het gevoel dat ik
dat schilderij ken. Ik heb het gevoel, dat ik dat schilderij
meer gezien heb.” ,,Natuurlijk heb je het meer gezien,” ant-
woordde Bernstein. ,,Ik heb het gebruikt voor het décor van
La Galerie des Glaces. La Galerie des Glaces is een toneelstuk
van Bernstein, dat in 1924 in Parijs werd opgevoerd, met
Charles Boyer als ster in de hoofdrol en met De jongen in het
rood als muurbloempije. ,,Wat heb je voor dat stuk décor ge-
kregen, toen je het verkocht hebt?” vroeg Miller. Bernstein
antwoordde, dat hij en zijn vrouw het na een financiéle in-
zinking voor vijftigduizend dollar aan een Parijse kunst-
handelaar hadden verkocht. Triomfantelijk ging Miller naar
zijn vrouw en samen gingen ze triomfantelijk naar haar vader.
Hun houding ten opzichte van Duveen was reeds geruime tijd
ietwat afwijzend geweest, terwijl Bache hem daarentegen ver-
afgoodde. Zij waren er van overtuigd, dat ze hem met de nieuw
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verworven wijsheid tot een afvallige konden maken. Maar zij
werden teleurgesteld. Bache zag geen kwaad in het feit dat
Duveen hem 275.000 dollar had laten betalen voor een
schilderij van 50.000. De Millers voelden zich ietwat ge-
grepen. Miller bracht een bezoek aan Duveen en Duveen ver-
laagde de prijs op beminnelijke manier met 115.000 dollar.
Verder kon hij niet gaan, zei hij, want hij had grote kosten ge-
maakt om het schilderij te krijgen. Weer ging Miller naar zijn
schoonheid, bracht hem op de hoogte van de prijsverlaging
en gebruikte dit feit als overtuigend bewijs, dat Duveen’s
diensten duur betaald moesten worden. ,,Onder de gegeven
omstandigheden vind ik dit niet,” zei Bache onverstoorbaar.
Miller informeerde, welke omstandigheden dit dan wel waren.
Bache zag van verdere tegenstand af en bekende. De prijs
was niet zo hoog als buitenstaanders wel zouden kunnen
denken, zo verklaarde hij, omdat hij jaren tevoren een af-
spraak onder vier ogen met Duveen had gemaakt, waarbij was
vastgesteld, dat hij Duveen een netto winst van 100% garan-
deerde, op elk uitzonderlijk schilderij dat Duveen hem zou
aanbieden. Als men de kosten die Duveen had gemaakt voor
het verkrijgen van de Goya in aanmerking nam, dan was de
prijs, die hij oorspronkelijk had gevraagd fair. Miller sprong
uit zijn vel. ,,Waarom heb je in ’s hemelsnaam een dergelijke
overeenkomst gemaakt?” vroeg hij. Bache gaf hem een ver-
klaring en deze verklaring behoort een belangrijke plaats in
te nemen in de annalen van de bescheidenheid. ,,Nu moet je
eens luisteren, Gilbert,” zei hij, terwijl hij het geduld van
moeizaam verkregen wijsheid stelde tegenover het schouw-
spel van een uitbarsting van jeugdige onbezonnenheid.
»Duveen heeft de belangrijkste mannen van de wereld tot
klant. Hij heeft Mellon. Waarom zou hij mij een eersteklas
schilderij geven, als hij het ook aan Mellon kan geven?”
Tijdens deze uitleg merkte Miller op dat zijn schoonvader
eigenlijk een beetje verbaasd was, dat hij door het beloven
van een dergelijk redelijk winstpercentage bereikt had, dat
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Duveen hem voor vol aanzag. Toen de jongere verzamelaar
Albert D. Lasker, deze episode later met Miller besprak,
maakte hij een treffende opmerking over zijn eigen begin als
schilderijenverzamelaar. ,,Als een beginneling in het ver-
zamelen,” zei hij met een bescheidenheid, die verwant was
aan de bescheidenheid van Bache, ,,verwachtte ik de hoogste
prijzen te moeten betalen voor meesterwerken. Maar wat ik
niet verwacht had, doch wat mij later duidelijk werd, was
dat ik bovendien nog een hoge premie moest betalen voor
het voorrecht de hoogste prijzen te mogen betalen!” In feite
was Duveen de koning van een niet-constitutionele monarchie;
zijn voornaamste cliénten — mensen als Frick, Morgan, Mellon,
P. A. B. Widener, Rockefeller en Kress — vormden zijn
kabinet; Duveen slaagde erin ieder van deze heren zoet te
houden met de onuitgesproken belofte hen eens tot minister-
president te benoemen; cliénten van lagere orde — Bache,
Henry Goldman, Edsel Ford, Elbert H. Gary — waren geest-
driftige leden van de club, die tevreden waren als ze hun
hoofdman mochten steunen.

Bij het selecteren van zijn leerlingen gaf Duveen zich niet
over aan snobbisme; dikwijls maakte hij cliénten van lagere
orde deelgenoot van zijn wijsheid; soms zelfs doceerde hij
voor wat hij als uitschot placht te beschouwen. Tot het uit-
schot behoorde Hearst; hij heeft in het geheel waarschijnlijk
bij Duveen niet meer dan vijf millioen dollar besteed. Boven-
dien was hij meer een wat Duveen een opstapelaar noemde,
dan een verzamelaar. Duveen maakte een scherp onderscheid
tussen die twee. Volgens Duveen weerhield Hearst’s zijde-
lingse helangstelling voor ibexen, lamas en kastelen uit Wales
hem van het bereiken van het zeldzaam hoge niveau, waarop
hijzelf graag wilde opereren. Duveen moest altijd worstelen
met de doelloze wijze waarop zijn cliénten probeerden zich te
vermaken. Onvermoeid werkte hij aan zijn taak hun de weg
te wijzen. Op zekere dag kocht Bache, die een van zijn meest
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geliefkoosde leerlingen was, tijdens een ogenblik van geeste-
lijke afwezigheid, van Graaf Alessandre Contini, een van
Duveen’s belangrijkste rivalen in Italié, een met de hand ge-
tekende en gekleurde pagina uit een oud boek. De pagina
kostte hem 37.500 dollar. Het was het werk van een onbeken-
de kunstenaar. Bache liet zijn meester de pagina zien. Duveen
was mild. Hij kafferde Bache niet uit. ,,Versnipper je aandacht
niet, Julie,” zei hij op de vermoeide toon van een veel ge-
plaagd man. ,,Opstapelen is geen verzamelen. Concentreer
je.” Nadien concentreerde Julie zich.

Lady Lavery, de tweede vrouw van de schilder Sir John
Lavery, was een van Duveen’s beste vriendinnen. Op zekere
dag vroeg ze hem of ze hem mocht bezoeken in gezelschap van
een fabrikant uit Californié, die hem graag wilde leren
kennen. Duveen, die een vriend nooit iets weigerde, gaf toe-
stemming, hoewel hij de fabrikant onder het uitschot rang-
schikte. Lady Lavery kwam iets vroeger en zat op Duveen’s
kantoor toen de man uit Californié werd aangediend. ,,Laat
hem maar een half uurtje wachten,” zei Duveen. Lady Lavery
protesteerde. ,,Dat kun je een zo belangrijk man niet aan-
doen,” zei ze. ,,Laat het maar aan mij over en hou je ogen
en oren open,” antwoordde Duveen. Toen de bezoeker einde-
lijk toegelaten werd, maakte Duveen met hem en Lady Lavery
een rondgang door het Ministerie van Marine. Hij toonde hun
een Rembrandt. De fabrikant wilde het schilderij kopen. ,,Het
kost honderdduizend dollar,” zei Duveen. , Met die prijs ga
ik accoord,” antwoordde Lady Lavery’s vriend. Duveen stelde
een paar vragen van informatieve aard. ,,Welke schilderijen
hebt u in uw bezit?” vroeg hij tenslotte. De man uit Californié
moest bekennen dat hij geen belangrijke schilderijen bezat.
»Ik kan helaas geen Rembrandt verkopen aan iemand die
geen andere schilderijen bezit,” zei Duveen. ,,De Rembrandt
zou zich eenzaam voelen.” Hij bracht de vurige cliént aan
zijn verstand, dat, indien hij hem het doek liet meenemen, dit
een wreedheid jegens de Rembrandt zou betekenen. De
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fabrikant zag in dat hij op een meer bescheiden wijze be-
ginnen moest en hierbij kon Duveen hem helpen. Duveen
verkocht hem een relatief goedkoop schilderij. Enkele jaren
later meende de man uit Californié voldoende Duveens van
de tweede rang gekocht te hebben om zich te kunnen ver-
oorloven een Duveen van de eerste rang te vragen. Duveen
zond de Rembrandt naar Californié en had het prettige ge-
voel, dat het doek in een vertrouwde omgeving zou belanden.

Volgens Duveen’s mening behoorde ook John R. Thompson
uit Chicago, die eigenaar was van een groep bekende goed-
kope ecthuizen, tot het uitschot. Door tussenkomst van een
kunsthandelaar uit Chicago was Thompson aan schilderijen
gaan knabbelen. Met het groeien van zijn aantal restaurants,
nam ook zijn honger naar schilderijen toe. Puttende uit de
bronnen die hem in Chicago ter beschikking stonden, bouwde
de kunsthandelaar een kleine collectie voor hem op, doch het
kwam zover dat de kunsthandelaar begreep dat, indien hij
probeerde Thompson voor zichzelf te houden, hij een be-
langrijke cliént zou verliezen. De kunsthandelaar reisde naar
New York en deelde Duveen mede, dat hij een cliént had die
over voldoende contanten beschikte en rijp was voor hogere
zaken. Duveen besloot de restaurant-man te ontvangen en
beloofde de kunsthandelaar provisie over alle verkopen. ,,U
moet alleen niet schrikken van mijn methodes,” zei hij waar-
schuwend. Vergezeld van de kunsthandelaar uit Chicago ver-
scheen Thompson tenslotte op het Ministerie van Marine. Hij
was een klein mannetje, dat een bolhoedje droeg en een grote
sigaar rookte. Duveen liet Thompson en de kunsthandelaar
een uur wachten. Tenslotte werden zij in zijn tegenwoordig-
heid toegelaten. Duveen was opgewekt en vrolijk. ,,Ik hoor
dat u in het restaurantbedrijf zit,” zei hij. ,Net zoiets als
Lyons?” Vervolgens vertelde hij, dat de restaurants van Lyons
zijn goedkeuring konden wegdragen en dat, indien Thomp-
son’s filialen op de zaken van Lyons leken, deze ook zijn goed-
keuring konden verwerven. Hij onthulde dat hij dikwijls de
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voorkeur gaf aan een van de zaken van Lyons in Oxford
Street, boven het beroemde Claridge Hotel. Het ontbreken
van allerlei formaliteiten was erg plezierig. Hij werd bepaald
welsprekend, toen hij ging uitwijden over de belangrijke
sociale taak van hen, die zich bezighielden met het ver-
schaffen van goede maaltijden voor populaire prijzen. Hij in-
formeerde naar de omzet van de Thompson-restaurants en
naar de problemen van koeltechnische aard. Het was duide-
lijk, dat geen enkel bedrijf Duveen meer interesseerde dan
het restaurantbedrijf. ,,Luister eens,” zei Thompson tenslotte
op wanhopige toon, toen hij de spanning niet langer ver-
dragen kon, ,,ik ben niet naar New York gereisd om met u
over het restaurantbedrijf te praten. Ik breng u een bezoek,
omdat ik geinteresseerd ben in schilderijen!” Nu hij op zo
plotselinge en ruwe wijze genoodzaakt werd zich met een
dergelijke bijkomstige aangelegenheid te bemoeien, verander-
de Duveen snel van onderwerp. ,,0, schilderijen!” zei hij op:
een toon alsof hij zich een bijna vergeten kennis herinnerde.
»0, ja, natuurlijk . . . schilderijen! Nou, als u zich voor schilde-
rijen interesseert, gaat u dan maar met mij mee naar boven,
dan zal ik er u een paar laten zien.”

Duveen bracht Thompson en de kunsthandelaar naar de
lift, die hen naar de allerheiligste hogere regionen voerde. Met
snelle schreden ging Duveen zijn bezoekers voor door een
schaars verlicht en van dikke tapijten voorzien vertrek, waar
zes Oude Meesters tegen hun ezels leunden. Thompson, die
achter zijn gastheer liep, was het vertrek bijna uit, toen hij,
op de wijze van de vrouw van Lot, even achterom keek. Hij
aarzelde; de schemerachtige aanblik van de zes schilderijeny
gaf hem een gevoel van oneindig verlangen. Hij riep de voort-
snellende Duveen terug. ,,Daar staan schilderijen,” zei hij.
»Kan ik die bekijken?”

Duveen greep hem bij de arm. ,,Mijn beste meneer Thomp-
son,” zei hij op beminnelijke toon, ,,in dit vertrek bevindt zich
niets dat u ook maar op enige wijze zou kunnen interesseren.”
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,,Waarom niet?” zei zijn nieuwe leerling tegenstribbelend.
,Natuurlijk interesseren die schilderijen mij. Wat zou ik hier
moeten doen, als ze me niet interesseerden.”

,Deze schilderijen, mijn beste kerel, heb ik gereserveerd
voor een van mijn beste cliénten,” antwoordde Duveen. ,,En
ik geloof dat ze hem veel meer zullen interesseren dan u.”

Thompson protesteerde; hij wilde de graad van zijn belang-
stelling door niemand overvleugeld zien. ,,Waarom denkt u
dat ze mij niet zullen interesseren?” vroeg hij. ,,U moet weten,
Sir Joseph, dat ik enkele buitengewoon goede schilderijen
bezit.”

,Dat geloof ik zeker,” zei Duveen op verzoenende toon.
,,En als u mij volgt, dan geloof ik dat ik uw collectie nog wel
kan uitbreiden, en, als ik het zo mag zeggen, misschien nog
wel verbeteren. Maar niet met deze doeken. U bent een man,
die het druk heeft en ik wil uw tijd niet verknoeien. Niet met
deze schilderijen.”

,,Waarom niet?” vroeg Thompson nogmaals.

Nu hij met zijn rug tegen de muur werd geduwd, liet
Duveen alle schijn van tact vallen. Hij liet uitkomen, dat hij
de schilderijen voor Thompson te hoog gegrepen vond, Zo-
wel kunstzinnig als financieel.

,,Hoeveel voor de zes?” vroeg Thompson.

,»Het spijt me, maar ze zullen een millioen dollar moeten
opbrengen,” zei Duveen op een toon, die deed uitkomen dat
het hem pijn deed de waarheid van een weinig vleiende op-
merking te moeten bewijzen.

Thompson had zijn antwoord klaar. ,,Ze zijn verkocht,” zei
hij wraakzuchtig.

Achter het front van Duveen’s virtuositeit als verkoper,
achter het ingewikkelde proces van het bekeren van Midas tot
Maecenas, vond het nog indrukwekkender proces van zijn
financiering plaats. Dit was, en is nog steeds, een verbazing-
wekkend feit, niet alleen voor zijn rivalen en zijn cliénten,
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maar voor de gehele kunstwereld. Tot op de dag van van-
daag zijn er mensen die hem bewonderen, omdat hij in staat
is geweest de financiéle structuur van zijn bedrijf krachtig
te houden gedurende al die jaren en omdat zijn credietwaar-
digheid nooit aangetast kon worden. Hij belegde ontzaggelijke
sommen in zijn voorraad. Behalve de vele millioenen die hij
voor losse kunstwerken heeft betaald, kocht hij gedurende
zijn loopbaan acht grote verzamelingen, waarin hij volgens
de betrouwbaarste schattingen vijfentwintig millioen dollar
belegde. Bepaalde kunstschatten bleven dertig jaren lang deel
uitmaken van zijn voorraad. Kunstwerken, die hij in 1906 en
1907 had gekocht, bleven in zijn magazijnen rusten, tot hij in
de jaren van 1936 tot 1939 de gaten in de collecties van Kress
en Mellon begon op te vullen. De kosten van het vasthouden
van deze stukken moeten enorm geweest zijn en hebben ten-
slotte hun stempel op de verkoopsprijzen gedrukt. Bovendien
moest Duveen, die de inkoop en niet de verkoop als het be-
langrijkste onderdeel van zijn zaken beschouwde, zijn aan-
kopen contant betalen, terwijl hij zijn cliénten praktisch on-
gelimiteerd crediet gaf. Hij stond toe dat schilderijen jaren-
lang op zicht bij zijn cliénten bleven hangen, omdat hij een
aanhanger was van de theorie, dat voor zover het kunst be-
trof, de stelling met betrekking tot familiariteit een omgekeer-
de werking had. Dat gebeurde dan ook meestal, maar in-
middels zat zijn kapitaal weer vast. Zelfs als zijn cliénten tot
de aankoop besloten, drong hij nooit op betaling aan. En hoe-
wel zij hem gezamenlijk soms millioenen dollars schuldig
waren, bracht hij nooit een cent rente in rekening. Verder
kostte het in stand houden van zijn drie zaken in New York,
Londen en Parijs hem een half millioen dollar per jaar. Dit
bedrag ging naar zijn staf van speurders, bedienden en experts
en diende tevens voor het kopen van bloemen en presentjes
voor zijn cliénten en hun vrouwen en voor het betalen van
douceurtjes aan hun personeel.

Duveen werd wel eens de grootste lener van de wereld ge-
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noemd. Niemand, zo heeft men wel eens gezegd, wist zo
weinig van rente af en heeft zoveel rente betaald als Duveen.
Niet lang na de dood van zijn vader in 1908 bedroegen zijn
schulden zeventien millicen dollar. Hierbij inbegrepen was
een bedrag van elf millioen dollar, dat hij zjn broers en
zusters schuldig was, voor hun aandeel in de zaak van zijn
vader. Toen Oom Henry in 1919 stierf kocht hij ook diens
aandeel en gaf voor nog eens zes millioen dollar aan schuld-
bekentenissen af. Bovendien leende hij steeds geld om zijn
zaken uit te breiden. Gelukkig konden de Duveens over veel
crediet beschikken. Zij — de vader, Oom Henry en de zoon —
stonden op voet van intieme vriendschap met hun bankiers
of hun bankiers waren goede cliénten, hetgeen hun operaties
op de internationale kunstmarkt ten goede kwam. Een cliént
en boezemvriend van de vader was Lord Farquhar, het hoofd
van Parr’s Bank, die op zijn beurt weer een groot vriend was
van Edward VII. De Duveens konden altijd op de steun van
Parr’s Bank rekenen. Tijdens het begin van deze eeuw ver-
leende deze bank Duveen een crediet van 1.200.000 pond
sterling en tot het einde van zijn leven toe kreeg Duveen dit
crediet telkens weer verlengd. Ook enkele van de Gebroeders
Duveen’s belangrijke Amerikaanse cliénten waren bankiers
of hadden invloed in bankierskringen. Toen Oom Henry in
de Verenigde Staten met zijn spel begon, verwierf hij Morgan,
Altman, P. A. B. Widener, Collis, Huntington and George J.
Could als cliénten en als financiéle adviseurs. Op een ge-
geven moment gaf Oom Henry zijn neef de volgende raad:
,»,Vraag Morgan geen geld. Vraag hem crediet.” Morgan, die
van plan was van Duveen voor een waarde van twee millioen
dollar aan kunstschatten te kopen, kreeg dus het verzoek de
firma Duveen een crediet voor dit bedrag toe te staan bij de
Morgan-banken. Deze overeenkomst was zeer voordelig voor
beide partijen. Morgan kreeg de kunstschatten op zicht en
wist dat de firma, onder de gegeven omstandigheden, niet op
betaling zou aandringen. En onderwijl had Duveen het
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prestige van het Morgan-crediet achter zich. In latere jaren
placht Mackay, die directeur van de Guaranty Trust was, bij
Duveen te kopen zonder meteen een bedrag te betalen. Hij
kwam met Duveen overeen, dat hij zijn schuld met bepaalde
tussenpozen zou aflossen, en Duveen bestemde deze bedragen
in zijn hoofd voor het betalen van zijn eigen schuld aan de
Guaranty Trust.

Mellon toonde zich zelfs nog behulpzamer. Hij was het
hoofd van de machtige Pittsburgh Banken en had invloed
in bepaalde banken in New York. Hij was altijd geinteresseerd
in grote hoeveelheden kunstschatten van Duveen. Meestal
duurde het een hele tijd voor hij een besluit nam, maar hij
stuurde zelden iets terug. Duveen merkte dat Mellon, terwijl
hij over de dingen nadacht, volkomen bereid was hem crediet
te geven. Mellon beschouwde dit als een goede zaak. Als hij
tenslotte betaalde, gebeurde dit gewoonlijk in contanten —
hij was de enige van Duveen’s grote cliénten die dit deed, de
anderen betaalden liever met aandelen — en tijdens de
perioden van meditatie beschouwde hij de kunstwerken die
hij op zicht had, als onderpand voor Duveen’s schulden bij
zijn banken, waarvan hij rente kreeg. Op deze manier be-
taalde Duveen dus rente van de bedragen, die hij van Mellon
leende, om kunstwerken te kunnen kopen, die Mellon op
zicht kreeg. Maar toch bracht deze regeling voor Duveen
compensaties met zich mee. Op zekere dag telefoneerde de
manager van de Guaranty Trust de veelgeplaagde John H.
Allen, die toen Duveen’s financiéle zaken regelde, en klaagde
op beleefde wijze over het feit dat een bankschuld van drie
millioen dollar reeds enige tijd betaald had moeten zijn. Allen
slaagde erin Duveen’s aandacht even van Botticelli af te wen-
den (hij was juist met een cliént bezig) en hem op de hoogte
te stellen van deze hoogst onbelangrijke situatie.

,»Bel Mr McEldowney, de directeur van de Union Trust
Company in Pittsburgh, op,” zei Duveen op geruststellende
toon. ,,Vraag hem om drie millioen voor de tijd van zestig

102



dagen.” Allen telefoneerde de bank, die door Mellon ge- .
controleerd werd, en kreeg het geld. De man van de Guaranty
Trust voelde zich opgelucht. Zestig dagen later leende
Duveen van dezelfde bank, waar hij nu weer crediet had, op-
nieuw drie millioen en stuurde dat bedrag naar Mellon’s bank
in Pittsburgh, hetgeen Mr McEldowney zeer verheugde. Van
dat moment af achtten beide banken hem volkomen crediet-
waardig.

Elk voorjaar, voor Duveen zijn jaarlijkse inkooptrip aan-
ving, gaf, wie op dat moment ook zijn accountant mocht zijn,
hem de raad niets te kopen. De accountant wees er op, dat
de voorraad toch al te groot was en dat het niet verstandig
zou zijn het crediet van de firma aan een nog sterkere druk
bloot te stellen. Duveen beloofde dan braaf te zullen zijn
en zodra hij in Europa was, kocht hij voor een bedrag van
twee of drie millioen dollar aan kunstschatten. In 1927 was
het de collectie van Robert H. Benson, die uit honderd en
veertien prachtige Italiaanse schilderijen bestond en waar-
voor Duveen in Engeland drie millicen dollar betaalde. In
1930 was het de Dreyfus-collectie, bestaande uit schilderijen
en beeldhouwwerken, die hij in Parijs kocht en die hem vier
en een half millioen dollar kostte. Zo ging het maar door. Hij
placht de telegraafkabels naar Amerika roodgloeiend te
houden met verzoeken om geld. Als zijn accountant te lang-
zaam reageerde, nam hij het in Engeland op. Duveen maakte
zich nooit bezorgd over geld of over crediet. Hij maakte zich
alleen maar bezorgd over het feit dat hij de beroemdste
schilderijen van de wereld niet zou krijgen, of liever gezegd:
dat andere kunsthandelaren die schilderijen zouden krijgen.
Hij had altijd het grootste vertrouwen in de soliditeit van zijn
financiéle positie, omdat hij volkomen op de hoogte was. Hij
wist dat de waarde van zijn voorraad, plus het bedrag dat
zijn cliénten hem schuldig waren, zijn schulden verre over-
trof, en dat elke dollar die hij in zijn voorraad belegde auto-
matisch in waarde steeg, omdat hij hem in Duveens belegde.
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Bovendien wist hij, hoewel Oom Henry en zijn broers en
zusters en accountants een meer bekrompen blik hadden en
meenden dat het veiliger was geld te hebben dan het uit te
geven, dat zijn soliditeit voortkwam uit zijn mogelijkheid met
royale hand te kunnen kopen wat hij verkopen kon. Hij ge-
loofde niet dat kunstwerken meteen weer verkocht moesten
of konden worden. Hij geloofde in het wachten op de juiste
momenten. Deze momenten arrangeerde hij ver van te voren
en hij was dus niet verrast als ze kwamen. Zijn groot strate-
gisch financieel plan was gebaseerd op zijn gehele levens-
periode. Hij nam aan dat het eindcijfer pas geschreven kon
worden, als hij zijn laatste transactie had afgesloten en ge-
storven was. Zijn strategie bleek juist te zijn geweest. Pas in
1937, nadat hij zijn laatste grote transactie met Mellon had
afgesloten, liquideerde hij zijn schuld van 1.200.000 pond
sterling aan zijn Londense bank.

Toen hij zijn allerlaatste verkoopstransactie had afgehan-
deld, had hij geen schulden meer, een bedrag van 300.000
pond sterling op de bank, een voorraad die 200.000 pond
sterling waard was, en een ongeschokt zelfvertrouwen.

In de vroege ochtenduren van 16 April 1912 zat Duveen
met zijn toenmalige accountant Max Bruell bezorgd te wach-
ten op nieuws van het stoomschip Titanic. Het gezelschap
aan boord was zo aanzienlijk, dat men er verschillende clién-
ten van Duveen onder kon aantreffen en Duveen’s bezorgd-
heid over hun veiligheid werd bijna een obsessie. Velen, waar-
onder verschillende familieleden, zaten die dag op nieuws te
wachten, doch het valt te betwijfelen of er iemand gevonden
kon worden die bezorgder was dan Duveen. Duveen hoopte
vurig dat zijn cliénten lang zouden blijven leven, een hoo
die niet altijd gekoesterd wordt door de familieleden van de
zeer rijken.

Onverbeterlijk optimistisch als hij altijd was, kon hij de
binnenkomende berichten over de ramp niet geloven. Steeds
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weer sprak hij tot Bruell: ,,Denk je ook niet dat George
Widener zich in veiligheid heeft kunnen stellen?” Bruell vond
het niet waarschijnlijk. ,,Ik geloof dat George Widener gered
is,” bleef Duveen volhouden. Widener, een zoon van P. A. B.
Widener, was Duveen’s belangrijkste cliént aan boord en
Duveen moet gemeend hebben dat Widener’s mogelijkheden
om gered te worden, gelijke tred hielden met zijn positie als
cliént. Gedurende de lange uren van wachten klemde Duveen
zich aan deze reddingsboei vast, tot hij door de bittere werke-
lijkheid werd weggeslagen. ‘
Bruell heeft eens de volgende duistere opmerking over zijn
baas gemaakt: ,,Alles wat Joe Duveen gedaan heeft, dacht hij
te kunnen doen,” — een uitlating even vol van toespelingen als
alle uitspraken van het orakel van Delphi. De kunst het
optellen en aftrekken meester te zijn is onmisbaar voor iedere
accountant en het was juist deze kunst die Duveen niet mees-
ter was en ook niet wilde leren. Geld was voor hem alleen
maar een gemak, als water voor een vis, en hij verafschuwde
het gezichtspunt, waarbij tijdelijk gebrek aan geld als een
hinderpaal werd beschouwd. Hij wilde er eenvoudigweg niets
van horen. Als zich een financieel probleem voordeed liet hij
dit over aan hen die zich voor dit soort zaken interesseerden.
Dit fundamenteel verschil in opvatting tussen Bruell en het
hoofd van de firma bezorgde Bruell dikwijls moeilijke ogen-
blikken. Op een namiddag verzocht Duveen, die een paar
dingen van Morgan gekocht had. Morgan’s bibliothecaresse
Belle da Costa Greene om even bij hem in de zaak te komen.
Toen zij gearriveerd was liet Duveen Bruell komen en stelde
hem aan haar voor. Na de kennismaking gaf Duveen Bruell
langs zijn neus weg een opdracht. ,,Wil je juffrouw Greene
even een chéque van een millioen dollar geven?” mompelde
hij. Bruell herinnerde zich, dat het gelukkig al na tweeén
was, hetgeen betekende dat de banken elk ogenblik konden
sluiten. Dit stelde hem in staat juffrouw Greene te vragen of
het goed was dat ze het millioen de volgende dag kreeg.
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Juffrouw Greene vond het goed. De volgende dag stond
Bruell zeer vroeg op, arriveerde om negen uur in het bank-
gebouw en bracht de morgen door met het mengen van in-
grediénten, die het uitvoeren van Duveen’s opdracht mogelijk
moest maken. Bruell werd stapelgek van dergelijke opdrach-
ten. Duveen scheen nooit te kunnen begrijpen, zo heeft Bruell
later verklaard, ,,dat het allemaal niet zo eenvoudig was.”

Toen Bruell daarentegen Frick op zekere dag een rekening
van zeven millicen dollar presenteerde, begreep Frick het
volkomen en reageerde op de juiste wijze. Met een man als
Frick kon Bruell praten! Hij stuurde niemand met een kluitje
in het riet. Hij bekeek de rekening nauwkeurig en schreef met-
een een instructiebrief aan zijn bankiers, die hij Bruell over-
handigde en waarin hij opdracht gaf Bruell te betalen met
50.000 aandelen Pennsylvania, 35.000 aandelen Atchison,
Topeka & Santa Fe en Franse staatsleningen tot een bedrag
van 2.000.000 dollar. Sommige cliénten van Duveen waren —
in tegenstelling met Frick — kleingeestig, als het op het vol-
doen van de lesgelden voor Duveen’s geillustreerde colleges
aankwam; zij betaalden met horten en stootjes. Peinzend over
vervlogen tijden schreef de veelgeplaagde Bruell kortgeleden
nog eens aan een kennis:

Mevrouw Stotesbury (voorheen Mevrouw Cromwell)
maakte kennis met Duveen, toen ze Philadelphia ver-
bluft wilde laten staan met haar pracht en praal. Duveen
adviseerde haar rustig naar huis te gaan en-de hele zaak
aan hem over te laten. Daarna huurde hij een aantal
vrachtwagens en liet bijna alles wat hij in huis had in-
laden. De hele boel ging naar Philadelphia. Onder toe-
zicht van Duveen werd de woning van de familie
Stotesbury opnieuw ingericht, hetgeen anderhalf tot
twee millioen dollar kostte. Joe zei destijds, dat er niets
zou worden geretourneerd . . . en er werd niets geretour-
neerd. Stotesbury betaalde. Maar nooit meer dan 25.000
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dollar tegelijk. Tot het hele bedrag betaald was. Stotes-
bury kende geen groter genoegen, dan het slaan op de
grote trom tijdens de feestjes die hij gaf.

Hoe kleingeestig Duveen’s cliénten ook waren met be-
trekking tot geld (hij vergaf het hun, omdat zij, voor hij kwam
opdagen, nooit enige ontspanning hadden gekend), zelf was
hij nooit kleingeestig op dit gebied. Eens verliet Rockefeller
de stad, na een groot aantal kunstvoorwerpen gekocht te
hebben. Vermoedelijk om geld bij elkaar te schrapen om de
boel te betalen. Tijdens zijn afwezigheid, zo verhaalt Bruell,
kwam Mevrouw Rockefeller bij Duveen binnenstormen en
vertelde dat er iets vreselijks gebeurd was. Een van haar
dienstmeisjes had een vaas laten vallen: een Duveen. Duveen
kalmeerde haar en ging met haar naar huis om de vaas te be-
kijken. De schade was aanmerkelijk groot, doch hij vertelde
mevrouw Rockefeller dat ze zich maar geen zorgen moest
maken. Hij nam de vaas mee naar zijn zaak en zette een
Japans expert in het restaureren aan het werk. Hij liet de
Japanner dag en nacht werken, om het werk klaar te krijgen
voor Rockefeller terugkeerde. De man speelde het klaar en
stuurde Duveen een rekening van 7500 dollar. Toen Bruell
voorstelde om de rekening door te zenden aan mevrouw
Rockefeller was Duveen hevig verontwaardigd. Hij verbood
het. De twee mannen begrepen elkaar eigenlijk niet. Duveen
begreep ook Allen, Bruells opvolger, niet. Tussen hem en zijn
boekhouders heerste altijd een fundamenteel misverstand. De
prinselijke en verkwistende Oostenrijkse regisseur Max Rein-
hardt, die een tijdgenoot van Duveen was, kende dezelfde
mocilijkheden. Gedurende een reeks van jaren heeft Rein-
hardt een adviseur gehad, die hij had leren kennen als een
toegewijd, vakbekwaam, praktisch en grondig pessimistisch
medewerker. Van deze man, die hij zeer graag mocht, heeft
Reinhardt eens gezegd: ,,Van de adviezen die K. . . mij geeft
zijn 99% juist. Maar 1% van de tijd is hij er naast en op dat
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ene percent leef ik.” Duveen had de verhouding tussen hem
en zijn administrateurs op dezelfde wijze kunnen karakteri-
seren.

Hoewel Duveen niet graag over geld sprak, gaf hij het met
veel plezier uit en gaf het met evenveel genoegen weg. De
gemeenschap en ook privé-personen heeft hij enorme schen-
kingen gedaan. De Duitse kunstcriticus en museumdirecteur
Dr Wilhelm von Bode, die hem bij de aankoop van zijn eerste
grote collecties (de verzamelingen van Hainauer en van de
twee Kanns) geadviseerd had, geraakte tegen het einde van
de twintiger jaren in moeilijkheden; hij was ziek en arm en
begon langzamerhand blind te worden. Toen Duveen hoorde
dat von Bode gedwongen was zijn kunstbibliotheek te ver-
kopen, stuurde hij twee agenten naar Duitsland, die opdracht
gekregen hadden om tegen elkaar op te bieden, opdat von
Bode een vorstelijk bedrag voor zijn boeken zou krijgen. Bij
deze gelegenheid werd de verderfelijke taktiek, die bekend
staat als ,het opschroeven van de markt,” dus gebezigd met
een zuiver menslievend doel. Toen Duveen’s boezemvriend
Lord D’Abernon later in financiéle moeilijkheden verkeerde,
betaalde Duveen hem Duveenprijzen voor sommige van zijn
schilderijen — schilderijen die de kunsthandelaar Duveen in
zijn persoonlijke kring van cliénten onmogelijk met zijn
autoriteit kon dekken. Duveen gaf het Britse Rode Kruis een
bedrag van 200.000 pond sterling en schonk het Brits Museum
een zaal voor de beroemde Elgin-beelden. Bovendien ont-
vingen de Tate Gallery en de National Gallery in Londen
grote schenkingen van hem. In het geheel gaf hij een bedrag
van tien millioen dollar weg. Vergeleken met die van zijn
grote cliénten zijn de schenkingen van Duveen zeer royaal ge-
weest. In gesprekken roerde Duveen het onderwerp geld
liever niet aan, al dachten meer prozaische figuren als Bruell,
en later Allen, ook dat hij dit wel moest doen. Het hinderde
niet, dat zijn cliénten onder elkaar over geld spraken; de arme
bliksems hadden niet veel andere dingen om over te praten.
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" Doch de verhouding tussen ieder van deze cliénten en Duveen
lag in een ander vlak. Tussen hen was een conversatie over
een onderwerp van meer vertrouwelijke en absorberende en
meeslepende aard mogelijk. Duveen was millionnair evenals
zij. Hij was een philanthroop evenals zij. Doch er bestond een
verschil. Hij handelde in het kunstzinnige en het onsterfelijke,
zij in het prozaische en het tijdelijke. Het feit dat zij alleen
door middel van hem konden delen in de vreugden en de
voldoeningen van zijn rijk, wekte zijn sympathie op en, in
zijn binnenste, ook een bepaalde vorm van welwillendheid.
(Toen men hem eens verweet dat hij de Oude Meesters bij
het restaureren van een diepglanzende laag vernis liet voor-
zien, antwoordde hij dat, waar zijn rijke cliénten toch alleen
zichzelf weerspiegeld wilden zien bij het bekijken van kunst-
werken, hij het gepast achtte zijn schilderijen een weer-
spiegelende oppervlakte te geven.) Tijdens zijn gesprekken
met zijn cliénten was hij volkomen bereid hun alles te geven
wat hij aan geestdrift voor zijn kunstwerken kon opbrengen.
Dat was allemaal prachtig, maar hij was niet van plan de
ivoren toren te ontsieren door het aanbrengen van dollar-
tekens. Dit principe was misschien ook de oorzaak, dat hij
nooit toestemming heeft willen geven een Duveen ten toon
te stellen in de etalage van Firma Duveen. Hij wilde noch
van Rafael, noch van zichzelf een reclameobject maken. Als er
over geld gesproken moest worden, dan moest dat maar door
andere mensen gedaan worden — mensen, die in zijn diensten
stonden, zoals Bruell en Allen, en de mensen van de banken,
zoals Mellon en Morgan. Maar voor zover het hemzelf betrof:
hij had alleen maar tijd voor de kunst.

Sir Maurice Bowra uit Oxford heeft gezegd dat Duveen ,,de
meeste symbolische figuur uit de twintiger jaren” is geweest.
Duveen was inderdaad een man van zijn tijd. Het waren de
dagen van de monopolies en Duveen heeft de monopolisten,
die hij tot zijn grootste cliénten kon rekenen, uitgemonopoli-
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seerd. De neiging alles te willen bezitten schijnt sommige
mensen aangeboren te zijn. Na de eerste overwinningen wordt
hun horizon steeds wijder. Zij willen niet alleen de voornaam-
ste stroom, maar ook de zijrivieren controleren. Deze neiging
groeit uit tot een bezetenheid, die niet alleen het uitroeien
van rivalen eist, maar ook het vernietigen van potentiéle
rivalen. Deze rivalen mogen niet alleen niet leven: zij mogen
zelfs niet geboren worden. Een dergelijke geestesgesteldheid
beperkt zich niet tot zakenlieden. Zij komt ook voor bij som-
mige kunstenaars, geleerden en filosofen, ja, zelfs bij huma-
nisten, die in de letter van hun ideologie vastgevroren zijn.
Als iemand de Waarheid verworven heeft, dan is het logisch
dat hij hen die deze waarheid niet willen aanvaarden, moet
vernietigen. Dit is ook de oorsprong van de gloed van mens-
lievendheid, die uitgaat van de massamoorden der dictators.
Duveen’s carriére werd beheerst door zijn monopolistische be-
zetenheid. In Juni 1920 werd bekend gemaakt dat mevrouw
Harry J. Hahn, een Francaise die met een Amerikaans officier
was getrouwd en in Junction City in de staat Kansas woonde,
het schilderij La Belle Ferronniére van Leonardo da Vinci
verkopen wilde. Ogenblikkelijk werden er grote bedragen voor
geboden. Alles wat de schilder van de Mona Lisa betrof was
nieuws. Een verslaggever van de New York World telefoneer-
de de koning van de kunstwereld Duveen en vroeg hem of hij
iets te zeggen had. Dat had hij inderdaad. Hij gaf zijn oordeel
zonder het schilderij gezien te hebben. Hij merkte onder meer
op: ,,Het Hahn-schilderij is een copie, zoals er honderden ge-
maakt zijn. De echte La Belle Ferronniére hangt in het
Louvre.” Duveen’s oordeel legde zoveel gewicht in de schaal,
dat zijn verklaring onmiddellijk een einde maakte aan alle
onderhandelingen, die door mevrouw Hahn in verband met
de verkoop werden gevoerd. Zij diende ogenblikkelijk een
aanklacht tegen Duveen in.

Het daaruit voortvloeiende proces, dat pas negen jaar later
plaats vond, was een sensatie: een geval van ketterij met een
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schilderij als hoofdfiguur. Eerst werd er in het Louvre een
voorlopige zitting gehouden. De Leonardo uit het Louvre
werd naast die van mevrouw Hahn geplaatst en beide doeken
werden zorgvuldig door de experts bekeken. Reeds tijdens
deze zitting bleek dat de experts zekere afwijkingen van hun
gezichtsvermogen vertoonden. Een Franse krant plaatste de
volgende scherpe opmerking: ,,De experts zijn gekomen om
het schilderij van Hahn te onderzoeken, maar het blijkt nu
dat het schilderij de experts aan een onderzoek onderwerpt.”
Het proces vond plaats in New York en duurde 28 dagen. Een
journalist uit die dagen schreef dat het proces Hahn-Leonardo
een circus was, dat iedereen van hoog tot laag interesseerde.
Duveen had voor zijn verdediging een verzameling experts
opgetrommeld, zoals nog nooit voor een kunstproces in het
geweer gekomen was. Zelfs Berenson was opgeroepen. De
zaak van La Belle Ferronniére staat bekend als ,,het beroemd-
ste rechtsgeding in kunstzaken.” In zijn toespraak tot de jury
troostte de president van de rechtbank, William Harman
Black, de twaalf goede en rechtvaardige mannen, die een
stortvloed van tegenstrijdige meningen over zich uitgestort
hadden gekregen, met de woorden: ,,U hebt het voorrecht
gehad te mogen deelnemen aan een van de interessantste
zaken, die ooit voor een rechtbank behandeld zijn.” Volgens
het getuigenverhoor geloofde Berenson dat noch de Leonardo
it het Louvre noch het doek van mevrouw Hahn echt was,
terwijl op dat moment ook Duveen die mening reeds deelde.
Beide heren verklaarden, dat volgens hun mening de Leonar-
do uit het Louvre niet van Leonardo was. Tegelijkertijd deden
Duveen’s experts echter alle mogelijke moeite om aan te tonen,
dat de Leonardo van mevrouw Hahn niet op die uit het
Louvre leek en daarom dus natuurlijk onmogelijk van de hand
van Leonardo kon zijn. Het was allemaal erg verwarrend,
doch het is mogelijk dat rechter Black’s troostende woorden —
die klaarblijkelijk een gelukwens aan het adres van de jury
inhielden ter gelegenheid van hun aanwezigheid — de twaalf
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duizelende slachtoffers verzoenden met hun donkere uren.
Toch is het geen wonder dat zij het — evenals de experts —
niet eens konden worden. Een fatale brief, die Duveen op
5 Augustus 1920 aan zijn manager in Londen geschreven had,
werd door de eiser als bewijsstuk aangevoerd. De inhoud
luidde als volgt: ,,Het schilderij uit het Louvre is volgens de
meest eminente kunstkenners niet geschilderd door Leonardo
da Vinci en ik moet zeggen dat ik het volkomen met hen eens
ben.” Onder de experts met wie Duveen het eens was bevond
zich Berenson. In zijn boek North Italian Painters of the
Renaissance, uitgegeven in 1907, had hij over het meisje in
het Louvre geschreven: »Parijs. No. 1600. La Belle Ferron-
niére. Men zou het jammer vinden, als men dit doek als het
werk van Leonardo da Vinci zou moeten accepteren.” In zijn
toespraak tot de jury merkte rechter Black op: ,,Jk geef toe,
dat men over een uitzonderlijk bewegelijke geest moet be-
schikken, als men sommige getuigen wil volgen van hun
positieve verklaringen van nu, tot hun volkomen tegenover-
gesteld inzicht, waarvan zij lang geleden in hun boeken heb-
ben blijk gegeven.”

Het was een proces dat Duveen niet veel genoegen schonk.
De oppositie was te sterk. De jury kon niet met algemene
stemmen tot een beslissing komen. De verhouding was negen
tegen drie in het voordeel van mevrouw Hahn. Rechter Black
gaf opdracht tot een nieuw proces, doch Duveen voorkwam
dit door met mevrouw Hahn tot een vergelijk te komen en
haar 60.000 dollar te betalen. Wat de hele zaak hem aan tijd
en geld gekost heeft, valt moeilijk te schatten, maar het moet
een enorme som zijn geweest. En het proces kwam niet eens
zijn prestige ten goede. Doch het maakte mevrouw Hahn de
verkoop van het schilderij onmogelijk. Daar Duveen het niet
had gezien toen hij zijn oorspronkelijke verklaring afgaf, kon
hij niet geweten hebben wat het was. Maar er was iets dat
hij wel wist. En dat was dat hij het niet bezat. En omdat hij
het niet bezat kon hij niet verkopen. Mevrouw Hahn werd
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op dat moment een rivale in zaken en als zodanig moest zij
voor de bijl. Tijdens het proces konden Duveen’s medewerkers
niet begrijpen, waarom hij in het openbaar zijn twijfel aan de
echtheid van een schilderij, waarmee hij niets te maken had,
had uitgesproken en zich zodoende in een duur proces had
gestort. Doch de roekeloze wijze waarop hij zijn mening te
kennen gaf over dingen van anderen was niet zonder waarde.
Duveen beschouwde zichzelf als de Pontifex Maximus van
de kunstwereld; hij accepteerde zelfs een medewerker die
hem gewoonlijk Josephus Rex noemde. Zijn processen — zelfs
de processen die hij verloor — hielpen hem bij het vestigen
van zijn reputatie als een monopolist bij uitnemendheid, niet
alleen als handelaar maar ook als kenner. Absolutisme van
opinie was voor Duveen even belangrijk als rabat op de vracht
voor zijn cliénten, die in olie of staal handelden. En dat heeft
hij bereikt.

Toen H. E. Huntington op zekere dag in zijn zitkamer zat
te keuvelen met een lid van het personeel van Duveen, wees
hij op twee standers voor zijn open haard. Het waren twee
mooie gewone standers. ,,Als Duveen mij twee standers aan
bood, die precies gelijk waren aan dat tweetal,” merkte hij
op, ,en hij vertelde me dat het uitzonderlijke standers waren
en hij vroeg me 75.000 dollar per stuk, dan zou ik dat bedrag
met plezier betalen.”

Voor het bereiken van een dergelijke vorm van absolutisme
waren een voortdurende waarzaamheid en ongelofelijke vin-
dingrijkheid noodzakelijk. Duveen’s naam moest niet onaf-
scheidelijk gebonden zijn aan gréte kunstwerken, maar aan
dé grébtste. Niets mocht de glans van zijn handelsmerk ver-
duisteren. Daarom bepaalde hij, als hij schilderijen kocht van
eersterangs schilders, die zo ongelukkig waren geweest om te
leven en te werken in een tijdperk, waarin hij zich niet specia-
liseerde, terwijl hij deze doeken om de een of andere reden
toch niet in zijn kelder wilde stoppen, maar in Londen door
andere handelaren liet verkopen, dat ze uitsluitend verkocht
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mochten worden onder de naam van de kunstenaar en niet
als Duveens. Dezelfde redenen die Duveen deden weigeren
een belangengemeenschap aan te gaan met bepaalde kunste-
naars, die door hun handtekening werden vertegenwoordigd,
maakten ook een einde aan meer conventionele overeen-
komsten, nadat hij die had aangegaan. Eens kocht hij samen
met een Londense kunsthandelaar in Engeland twee prachtige
doeken van Lawrence. Korte tijd daarna verkocht Duveen de
schilderijen aan mevrouw Stotesbury, doch hij bracht zijn
Londense collega niet van deze transactie op de hoogte. Toen
deze hem begon te manen, zei Duveen dat de schilderijen
moeilijk te verkopen zouden zijn, maar dat hij er toch in ge-
loofde. Hij bood de Londenaar een behoorlijke winst op zijn
aandeel, hetgeen de man verheugd accepteerde. Het bedrag
dat Duveen de handelaar betaalde was hoger dan diens aan-
deel in de winst op de Stotesbury-transactie. De arend wilde
zijn hoge viucht in eenzaamheid voortzetten. Ook de be-
langengemeenschap, die de transactie met het schilderij In-
fanta Maria Theresa van Velasquez tot gevolg had, werd door
Duveen in een solovlucht omgezet. De eigenaar van het doek
Harry Payne Bingham had beloofd het aan Knoedler te ver-
kopen voor een zeer hoog bedrag. Dat wist Duveen, zoals hij
bijna alles wist wat in zijn wereld gebeurde, en dus bracht
hij de directeur van Knoedler, Charles R. Henschel, een be-
zoek en stelde voor het schilderij samen te kopen. Henschel
ging accoord met zijn voorstel. Duveen nam het schilderij
mee. Een langdurige stilte volgde . . . een stilte die twee jaren
duurde. Henschel werd ietwat nijdig en zocht Duveen op om
hem te vragen waarom hij het doek niet had verkocht. Vrien-
delijk merkte Duveen op: ,,Hoe kan ik het nu verkopen? Het
is immers niet van mij!” Hij verklaarde zich bereid Henschel
een grote som te betalen voor het recht het doek alleen te
mogen bezitten. Het interesseerde hem absoluut niet, dat de
som die hij Henschel had betaald veel groter was dan de
winst die hij maakte, toen hij het schilderij korte tijd daarna
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aan Bache verkocht. Nogmaals had hij bewezen dat men een
belangrijk schilderij alleen maar van hem kon kopen.

Bij sommige gelegenheden presenteerde Duveen zijn rivalen
een uitzonderlijk lang stuk touw om zichzelf op te hangen.
De Markies de Talleygrand bezat een Mantegna (hoewel
Berenson beweerde dat het niet een Mantegna, maar een
Girolamo da Cremona was). Hij verkocht het schilderij aan
Duveen’s Italiaanse concurrent Graaf Contini. De Graaf ver-
kocht het aan Bache. Mantegna is een schilder van de eerste
rang en het feit dat Bache een Mantegna had gekocht van
een zijner rivalen, was in strijd met het grondbeginsel van
Duveen’s filosofie. Toen Duveen Bache’s catalogus samen-
stelde, waste hij dit varkentje voor de eeuwigheid. Contini’s
Mantegna is in deze catalogus gereproduceerd en toege-
schreven aan Girolamo da Cremona. Vergeleken bij een Man-
tegna is een Girolamo een snuisterijtje en het interesseerde
Duveen niet in welke winkel Bache, of wie dan ook, zijn snuis-
terijen kocht. Behalve het handhaven van zijn grondbeginsel
bracht de notitie in de catalogus voor Duveen nog een voor-
deel met zich mee. Bache’s eigen catalogus toonde aan dat hij
een Giraloma da Cremona had gekocht, terwijl hij meende
een Mantegna gekocht te hebben. Bache heeft nooit meer
iets van Contini gekocht.

Een andere concurrent, die veel last gehad heeft van
Duveen, spreekt nog steeds met gemengde gevoelens van
wraakzucht en eerbied over Duveen’s monopolistische greep
op de kunstmarkt. Hij herinnert zich ook een gelegenheid,
waarbij Duveen hem de kans gaf hem met gelijke munt terug
te betalen. Duveen was even verkwistend met woorden als
met geld en hij kon nooit nalaten iedereen — zelfs zijn rivalen
— van zijn plannen op de hoogte te stellen. De betrokken rivaal
vertelt vandaag aan de dag nog zonder enige schaamte met
hoeveel plezier hij deze zwakte van Duveen heeft uitgebuit,
hoewel hij hem nog steeds ,,een wonderman uit een wonder-
tijd” noemt. Duveen had zijn rivaal opgewekt medegedeeld,
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dat hij de Dreyfuscollectie ging kopen en goedkoop ook...
voor een millioen dollar. Nu wist deze handelaar alles van
de Dreyfuscollectie af; hij had niet zo lang geleden de ver-
zameling ook aangeboden gekregen voor een millioen dollar.
Duveen ontdekte dat de prijs steeg... eerst tot anderhalf
millioen, daarna tot twee en daarna tot drie millioen. De prijs
bleef maar stijgen. En Duveen stelde zijn rivaal maar steeds
op de hoogte van zijn narigheid. ,,Jemand is bezig tegen mij
op te bieden in die Dreyfuszaak,” zei hij op bittere toon. Zijn
concurrent gaf blijk van zijn deelneming en, wetende dat
Duveen de collectie nooit zou laten lopen, verdween hij weer
achter de schermen om Duveen’s narigheid nog groter te
maken. Hij dreef de prijs op tot een hoogte, die het hem
onmogelijk maakte de verzameling zelf te kopen, maar hij
bleef bieden. Hij dwong Duveen tenslotte om vier en een half
millicen voor de collectie te betalen. ,,Misschien vraagt men
zich af,” zei de bewuste kunsthandelaar kortgeleden nog,
,»waarom ik de collectie niet gekocht heb, toen ik hem voor
een millioen dollar kon krijgen. Het antwoord daarop is, dat
het voor mij geen zin had om de collectie te kopen, omdat ik
hem niet weer had kunnen verkopen. Er waren maar een paar
mensen in Amerika, die over voldoende kapitaal beschikten
om hem van mij te kopen. En dat waren allemaal cliénten van
Duveen. Als ik de verzameling gekocht had, dan had Duveen
alleen maar hoeven te zeggen — en dat had hij langs zijn neus
weg kunnen doen —: ,,0, ja, die Dreyfuscollectie. Weet ik
alles van. Heb ik natuurlijk eerst aangeboden gekregen. Als
ik geinteresseerd geweest was, dan had ik hem natuurlijk ge-
kocht.” Duveen had reeds een zo grote macht verworven, dat
het woord ,,geinteresseerd”, op de juiste wijze uitgesproken,
de kansen van zijn rivaal om de collectie te verkopen vol-
komen vernietigd zou hebben, terwijl gedeelten ervan nu de
glorie vormen van de schenkingen van Mellon en Kress aan
de National Gallery in Washington.

Een van de manieren waarop Duveen zijn reputatie hand-
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haafde was te zorgen dat schilderijen die hij had verkocht
nooit in waarde terugliepen. Geregeld kocht hij Duveen-
schilderijen terug uit de nalatenschappen van cliénten of liet
deze doeken door nieuwe cliénten kopen. Toen Elbert H.
Gary in 1927 stierf, was Duveen bang dat een veiling van zijn
kunstschatten, die bijna allemaal door de firma Duveen ge-
leverd waren, zeer lage prijzen met zich mee zou kunnen
brengen en dat dit zijn zaak schade zou kunnen berokkenen.
Hij deed dus een bod van anderhalf millioen in contanten op
de gehele verzameling. Dit bod werd niet geaccepteerd en
Duveen nam zijn maatregelen. Op de veiling kocht hij Harvest
Waggon van Gainsborough. Voor dit doek, dat hij * voor
165.000 dollar aan Gary had verkocht, betaalde hij 360.000
dollar. Bovendien haalde hij verschillende van zijn cliénten
over om ook op de veiling te kopen. De verzameling bracht
bijna twee en een half millioen dollar op, hetgeen veel meer
was dan Gary had betaald. Van die dag af kon iedere cliént
van Duveen rustig sterven in de wetenschap, dat zolang Du-
veen leefde zijn verzameling nooit zijn waarde zou verliezen.

Dit was de wijze waarop Duveen de prijzen van beroemde
Oude Meesters op peil hield en geleidelijk zijn monopolie
vestigde. Hij kocht en verkocht voor hogere prijzen dan de
andere kunsthandelaren en hij slaagde er juist in zijn schilde-
rijen te verkopen, omdat hij bereid was hogere prijzen te be-
talen. ,,U bent een groot man en uw naam is een toverwoord,”
heeft hij eens tegen Mellon gezegd, ,;maar zelfs op grond van
ww naam krijgt u geen Duveen-schilderijen.” Deze woorden
liet hij even doordringen. ,.En evenmin bezorgt mijn naam
mij Duveen-schilderijen,” vervolgde hij, met een voor zijn
doen zcldzame bescheidenheid. Tk krijg die doeken alleen
maar omdat de mensen weten dat ik de hoogste prijzen van
de wereld betaal. En ik kan me alleen maar veroorloven ze
voor u te bemachtigen, als u bereid bent mij winst te geven.”
Hij zweeg even voor het effect. ,,U krijgt ze, meneer Mellon,

omdat ik ze krijg.”
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HOOFDSTUK IV

B.B.

Duveen hield veel van wandelen. In het bijzonder langs
de kunstgalerijen en door de ,,Bond Streets” van de wereld.
Op zijn wandelingen werd hij gewoonlijk vergezeld door een
van zijn discipelen of een gretige cliént, die dan een toespraak
over zijn meest geliefkoosde onderwerp te horen kreeg — zijn
enige onderwerp: kunst. De zaken die in de étalages van zijn
concurrenten tentoongesteld waren maakten hem vaak woe-
dend. Dan stampte hij met zijn wandelstok op het trottoir en
schreeuwde: , Rommel! Vervalste rommell Vodden!” Hij
schreeuwde zo luid, dat de voorbijgangers, wier belangstel-
ling gewoonlijk naar iets anders uitging, bleven staan en zich
verbaasd atvroegen hoe een paar kladschilderijen in een
étalage jemand tot een dergelijke overbodige explosie van
hartstocht konden opzwepen. Op zijn tochten door de musea
maakte Duveen zich niet zo kwaad; het was een feit dat hij
zich niet de eigenaar kon noemen van de daar tentoongestelde
doeken, maar zijn rivalen konden dat evenmin. Zijn wijze van
doceren was volkomen eenzijdig: alleen Duveen had het
woord. Hij had zijn leerlingen alles en zijn leerlingen hadden
hem niets te vertellen. Een tweetal manhaftige Amerikaanse
liefhebbers van middeleeuwse wapenrustingen — de heren
Mackay en Hearst — werden al wandelende door Duveen in-
gelicht over de bijzonderheden van wapens, helmen en kuras-
sen. Ook Bache, Mellon, Ramsay MacDonald, Arabella Hun-
tington en mevrouw Horace E. Dodge, vergezelden hem vaak
op zijn wandelingen. Eigenlijk was het zo, dat Duveen graag
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uit wandelen ging met een ieder die bereid was te luisteren
en die zich de een of andere keer veroorloven kon zijn ver-
langens te bevredigen.

In al de jaren dat Duveen’s ster rijzende was, heeft slechts
één wandelgenoot de rollen kunnen omkeren. In gezelschap
van deze figuur werd de leraar leerling, de spreker toege-
sprokene, het orakel luisteraar. Duveen’s instructeur tijdens
deze zeer bijzondere wandelingen was Bernard Berenson, die
wit Amerika kwam, doch in Italié woonde en nog woont. Ook
Berenson was geen jongmaatje als het op wandelen aankwam.
Hij was de meester van een eigen wandelgroep, maar de af-
stand tussen de twee scholen kon slechts in lichtjaren worden
uitgedrukt. Slechts één 1id behoorde tot beide: Duveen, mees-
ter van zijn eigen school, leerling van de andere. Edith Whar-
ton placht met Berenson te wandelen en werd ge'inspireerd
tot het schrijven van een novelle, waarin de hoofdpersoon,
evenals Berenson, zich wijdde aan vroege Italiaanse schilder-
kunst. Ook Marcel Proust ging met Berenson uit wandelen.
In zijn werk vindt men vele uitlatingen over kunst, die de
subtiele filter van Berenson’s fijnzinnige geest zijn gepasseerd.
Een derde wandelaar was Sir Kenneth Clark, die later direc-
teur van de National Gallery in Londen geworden is en be-
kend staat als een van de beste levende schrijvers en sprekers
over kunst. En dan John Walker, hoofdconservator van de
National Gallery in Washington, die nog vaak even naar Italié
overwipt voor een wandelingetje met Berenson. Ook de be-
kwame redacteur van Art News, Dr Alfred M. Frankfurter,
doet dit nog vaak. Het resultaat van Duveen’s eerste wande-
lingen met Berenson was een merkwaardige overplanting van
persoonlijkheid. Zonder zijn prachtige villa I Tatti even buiten
Florence te verlaten, werd Berenson het fundament van
Duveen’s bijzondere carriére. Duveen verwierf Berenson’s 00g,
bracht zijn intuitie op de markt, maakte zich zijn meningen
eigen, en nam zijn autoriteit, kennis en geweten over.
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Berenson was een burger van Boston, Zijn familie kwam
oorspronkelijk uit Lithauen en was Joods van afkomst. In 1887
beéindigde hij zijn studies aan de Harvard Universiteit. Een
foto van Berenson uit zijn studietijd — gereproduceerd in het
boek Isabella Stewart Gardner and F enway Court door Morris
Carter, dat handelt over de bekende kunstverzamelaarster
mevrouw Jack Gardner uit Boston — toont een uitzonderlijk
gevoelig en romantisch profiel, en een overdaad van donkere
krullige lokken (het is niet alleen haar, het zijn werkelijk
lokken), die op de gegalonneerde kraag van zijn overjas vallen.
De foto duidt op een krachtige en vurige persoonlijkheid, die
meer Oosters dan Baltisch is. Logan Pearsall Smith, die later
Berenson’s zwager werd, schrijft in zijn boek Unforgotten
Years, dat Harvard in zijn tijd slechts twee intellectuelen
kende: George Santayana en Berenson . .. en hij laat boven-
dien uitkomen, dat hij (volgens zijn eigen mening) wat in-
tellect betreft, niet bij dit tweetal in de schaduw kan staan.
Op de universiteit maakte Berenson reeds spoedig een diepe
indruk op zijn docenten, ook al wist hij niet al zijn studie-
genoten van zijn superioriteit te overtuigen. In een dagboek,
dat hij tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft bijgehouden,
toen een edelmoedige Italiaanse vriend hem in de nabijheid
van Florence verborgen hield voor de Duitsers, en dat in
Ttalié werd uitgegeven, stelt hij vast dat hij de oudere profes-
soren meer toegankelijk vond dan de studenten. Instinctief
sloot hij zich aan bij zijn docenten — William James, Charles
Eliot Norton, Marrett Wendell, Crawford Howell Toy en zijn
leraar in het Sanskriet Charles Rockwell Lanman. Ook be-
zocht hij de salons van mevrouw Gardner, die in deze vurige
student een grote intellectuele belofte zag. De professor in de
kunstgeschiedenis Norton, die berucht was vanwege zijn
wispelturigheid, schonk hem zijn genegenheid, terwijl hij ook
van mevrouw Gardner vele bewijzen van vriendschap ontving.
Het was Berenson, die later de voornaamste meesterwerken
van haar beroemde verzameling, die zij op Fenway Court
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(haar huis in Boston) bijeen bracht, uitgekozen heeft. Latere
generaties van Harvardstudenten mochten op één bepaalde
dag van het jaar tegen betaling van een dollar een bezoek
brengen aan mevrouw Gardner’s paleis om de schilderijen te
bekijken, die zij op advies van Berenson had gekocht. De jonge
Berenson mocht haar tijdens de studententijd te allen tijde
komen bezoeken en dat kostte hem geen cent.

Gedurende haar gehele leven gaf Bostons ,eerste filmster
uit de periode van voor de film,” zoals Berenson haar eens
genoemd heeft, zich over aan een vergezochte fantasie met
betrekking tot haar afkomst. Haar meisjesnaam was Isabella
Stewart en volgens haar biograaf Morris Carter beweerde zij
vaak, dat zij van Robert Bruce afstamde en Maria Stuart
onder haar voorouders mocht rekenen. Daar zij ook haar voor-
naam een historische achtergrond wilde geven, identificeerde
zij zich tevens met Isabella d'Este. De twee stambomen kon-
den nauwelijks samengaan, doch een van de voordelen van
fantasie is, dat onmogelijkheden waar gemaakt kunnen wor-
den. Zelfs Berenson moedigde haar aan bij het vaststellen
van haar gefingeerde afkomst. In een van zjn brieven ad-
viseerde hij haar een schilderij te kopen, ,,omdat het een
portret is van de grootste en betoverendste vrouw van de
Renaissance, van uw waardige voorgangster en bescherm-
heilige Isabella d’Este, Markiezin van Mantua.” Mevrouw
Gardner vond de hand van haar stammoeder niet mooi en
deelde Berenson dit schriftelijk mede. Berenson schreef terug
dat de hand niet ,hinderlijk” was, en voegde er aan toe, dat
zijn advies tot aankoop niet enkel en alleen op de kunstwaarde
van het doek was gebaseerd, maar dat het ,,zeer aantrekkelijk
was als een portret van Isabella.” Mevrouw Gardner kocht
het doek.

Toen Berenson afgestudeerd was brachten enkele van zijn
vrienden uit Boston, die tijdelijk waren verblind door een
roekeloze neiging tot investering, een bedrag van 750 dollar
bijeen om hem een jaar naar Europa te sturen. Gedurende
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dat jaar, zo meenden zij, zouden de grote, doch vage beloften
die in hem besloten lagen, zich kunnen concentreren op een
bepaalde ambitie, die het geinvesteerde bedrag zou recht-
vaardigen. Met onbestemde doch hoge verwachtingen scheep-
te Berenson zich in. Helaas deden een aantal van zijn wel-
doeners in de loop van dat jaar hetzelfde. Zij zochten hem
op om te zien hoe het met hun beleggingsobject ging en of
de gesmolten stroom van beloften zich reeds begon te ver-
harden tot een massief blok van vervulling. Doch Berenson
was een langzaam massiefmaker; toen het jaar ten einde liep
vonden zijn beschermheren dat zij hun geld slecht hadden
belegd. Op dit criticke moment bracht professor Ferdinand
Bocher, die de leiding had van de afdeling Talen aan de
Harvard Universiteit, Berenson een bezoek in Florence. Hij
was geen belegger. Hij was alleen maar een vriend en volgens
zijn opvatting was een jaar niet lang genoeg voor het uitvoeren
van een experiment dat zoveel mogelijkheden omvatte. Ook
mevrouw Gardner bevond zich op dat moment in Europa
en Bocher haalde haar over Berenson nogmaals 750 dollar te
lenen. Berenson heeft dit bedrag uiteindelijk terugbetaald en
— als rente — mevrouw Gardner geholpen bij het samenstellen
van haar collectie, die haar drie millioen dollar gekost heeft.
Later heeft Duveen haar vijftien millicen voor de verzameling
geboden. Zijn bod werd niet geaccepteerd.

In zijn boek Schets voor een zelfportret, dat enkele jaren
geleden in Amerika verschenen is — een objectief werkstuk,
vol zelfcritiek — schrijft Berenson over de wijze waarop hij
gefaald heeft tegemoet te komen aan de eis van ,»productie”
door het Bostonse syndicaat. Nog steeds gevoelig voor de
gebiedende stem van dat onbevredigde verlangen zegt hij:

Ik had kunnen antwoorden: ,,Van de dag af waarop ik
Harvard verlaten heb, heeft men van mij gezegd dat ik
maar wat rondlummelde, dat ik mijn beste jaren ver-
knoeide met het najagen van pleziertjes, dat het weinige
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dat ik gepubliceerd heb geen bewijs was dat ik kon
werken of zelfs maar werkte. Ik moet de mij geboden
gelegenheid om te bewijzen, dat ik even werkzaam en
vlijtig en pedant en vervelend kon zijn als de beste van
hen, niet laten voorbijgaan.”

De mogelijkheid waarvan hij spreekt was het schrijven van
zijn eerste belangrijke werk Tekeningen van Florentijnse
schilders, waaraan hij tien jaar werkte. Hij is van mening dat
deze publicatie de grootste vergissing van zijn leven is ge-
weest, omdat dit reeds klassiek geworden werk hem de dub-
belzinnige kwalificatie van ,kunstexpert” verschafte. De te-
leurstelling een schrijver van professie geworden te zijn
spreekt uit bijna elke bladzijde van Schets voor een Zelf-
portret. Hij was bijna tachtig toen hij dit boek schreef en hij
meende dat hij ,.zich bijna bevrijd had van de toekomst en
geheel en al van het verleden,” doch er was nog steeds één

ding dat hem hinderde: :

Eén gewoonte die ik nog niet heb kunnen kwijtraken:
het ingewortelde gevoel, dat ik, wanneer ik thuis ben
elke dag een paar uren aan mijn bureau moet zitten om
te schrijven. Geen brieven aan vrienden of aan zaken-
relaties, maar materiaal dat gedrukt moet kunnen wor-
den, zelfs al denk ik niet aan publiceren. Doe ik dat niet,
dan krijg ik een morele kater en voel mij lichamelijk
vies.

Men zou Berenson’s werk misschien ook wel uit een iets
gunstiger hoek kunnen zien. Want bijna een halve eeuw lang
wordt hij algemeen beschouwd als de grootste kenner van
Ttaliaanse kunst uit de tijd van de Renaissance. Vele van zijn
leerlingen en volgelingen zijn directeuren van de belangrijk-
ste musea van de wereld geworden. Terwijl hij een liefde-
volle blik wierp op een exemplaar van Berenson’s boek
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Italiaanse schilders uit de tijd van de Renaissance, zei een
van hen nog niet zo lang geleden tot een bezoeker: ,»Niemand
in ons vak zou het zonder dit boek kunnen stellen.” De grote
figuren van deze tijd en zij die de ambitie koesteren de grote
figuren van de toekomst te worden, komen naar Berenson’s
prachtige villa I Tatti, met zijn schitterende verzameling
schilderijen en de uitgelezen collectic boeken en foto’s.
Berenson, die zich beklaagt omdat hij geen nee kan zeggen,
ontvangt bijna iedereen. In een van de kleinere vertrekken
van I Tatti, waar de gasten die voor de lunch zijn uitgenodigd
cocktails met toebehoren geserveerd krijgen, hangt een altaar-
stuk, een triptiek van Sassetta in een gouden lijst, voorstellen-
de Sint Franciscus in aanbidding en enkele andere tafrelen.
»Weet je,” zei Berenson enige tijd geleden tot een bezoeker,
»,dit huis heeft een merkwaardig effect op de mensen die hier
komen. Ze gedragen zich alsof ze in een kerk zijn.” Toch is
de conversatie voor de lunch in dat vertrek gewoonlijk vrolijk
en werelds. Evenals George Bernard Shaw kwam Berenson
reeds op jeugdige leeftijd bekend te staan onder zijn initialen.
Zelfs zijn vrouw noemde hem B.B. en de Italianen hebben
hem het koosnaampje Il Bibi gegeven.

Gedurende de 64 jaren die Berenson in Italié heeft door-
gebracht — , Men kan mij moeilijk een toevallige bezoeker
noemen,” heeft hij eens gezegd — heeft hij een serie boeken
en monografieén over Italiaanse kunst geschreven, die op dat
gebied klassiek geworden zijn. Zijn bijdragen op het terrein
van de kunstgeschiedenis zijn talloos en zeer gevarieerd. Toen
hij tijdens zijn onderzoekingen ontdekte, dat bepaalde
groepen van schilderijen, die sinds lange tijd aan bekende
meesters werden toegeschreven, dezelfde afwijkingen ver-
toonden, stelde Berenson vast dat deze doeken van de hand
van andere onbekende meesters moesten zijn. Hij gaf deze
onbekende kunstenaars namen, die hun afkomst aangaven.
Namen als Meester van het Castello-geboortetafreel, Meester
van San Miniato, Alunno di Benozzo, Aunno di Domenico.
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Het woord ,Meester”, zoals dit door Berenson wordt ge-
bruikt, heeft een bijzondere betekenis. Daar de schilder van
bepaalde werken niet geidentificeerd kan worden, kiest
Berenson één schilderij — zoals bijvoorbeeld het Castello-ge-
boortetafreel — dat in zijn ogen de stijl van de schilder het
duidelijkst laat uitkomen en schrijft daarna alle schilderijen
in die stijl toe aan die schilder. ,,Alunno di” is de Italiaanse
uitdrukking voor ,leerling van”, en Berenson gebruikt deze
uitdrukking om een schilder aan te duiden, wiens naam niet
bekend is, doch wiens stijl zeer veel lijkt op die van een
kunstenaar, wiens naam wel bekend is.

Twee van de door Berenson gecreéerde figuren — Alunno
di Domenico en Amico di Sandro — hebben zeer interessante
biografieén. De eerste bezorgde Berenson een voldoening, die
slechts zeer weinig mensen in de geschiedenis van het weten-
schappelijk onderzoek hebben kunnen smaken: Het zoek-
geraakte geboortebewijs kwam weer voor de dag. Nadat hij
Alunno di Domenico had gecregerd, vond men documenten
die aantoonden, dat alle schilderijen die Berenson aan deze
kunstenaar had toegeschreven, inderdaad door één schilder
waren gemaakt, door Bartholommeo di Giovanni. De in het
donker werkende Pygmalion zag zijn Galatea plotseling in
een zee van licht. De geschiedenis van zijn creatie Amico di
Sandro is een wreed verhaal van een vader, die zijn belang-
stelling voor zijn kind verliest en dat kind om zeep brengt.
Volgens Berenson had er een schilder geleefd, wiens stijl een
combinatie was van die van Sandro Botticelli en Filippino
Lippi, terwijl er ook een zekere invloed van Ghirlandaio te
bespeuren viel. Het werk was van geen van deze schilders,
doch het leek het meest op dat van Botticelli. Berenson doopte
hem Amico di Sandro en schreef een aantal schilderijen aan
hem toe. Met Amico di Sandro schiep hij een schilder, wiens
werk stijlvoller, meer geperfectiormeerd en beter te herkennen
was, dan het werk van enige bekende kunstenaar. Deze
schepping van Berenson was een kunstwerk op zichzelf. Ter-
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wijl hij over een reeks van jaren de productie van de man
vergrootte, nam de schoonheid steeds toe. Amico werd beter
en beter. Nooit had hij een inzinking; hij leek immuun voor
het verval dat andere schilders aantast. Zijn handelswaarde
in Amerika werd steeds groter. Een van de grootste Ameri-
kaanse verzamelaars betaalde fabelachtige sommen voor zijn
werk en zegende Berenson, die de kunstenaar had gecreéerd.
Tot de dag aanbrak waarop Berenson Amico niet meer kon
waarderen. Zijn geduldige en indringende studies overtuig-
den hem tenslotte van het feit dat Amico te goed was om
waar te zijn. Niemand, zo meende Berenson, kon z6 goed zijn
— zo standvastig, zo goed te herkennen. In het bijtende zuur
van Berensons wetenschappelijk onderzoek loste de figuur
van Amico zich op. Berenson verdeelde hem in drie stukken;
een deel ging terug naar Botticelli, een ander deel naar Filip-
pino Lippi, en het derde deel naar Ghirlandaio. Voor de
Amerikaanse verzamelaar, die zoveel voor Amico had betaald,
betekende dit een ramp. Hij wendde zich woedend tot de
Pygmalion van I Tatti. In het belang van een vluchtige ab-
stractie als de integriteit van het wetenschappelijk onderzoek,
had Berenson de prachtigste anonymus uit de collectie van
de Amerikaan vernietigd. De omstandigheid, dat hij nooit met
Amico had kunnen beginnen als Berenson er niet was ge-
weest, verzachtte zijn misére niet. Hij had een prijs voor
Amico betaald, die in overeenstemming was met de reputatie
van Amico’s schepper. Berenson mocht dan bereid zijn te
twijfelen aan de wettigheid van zijn kroost, maar hij niet.
Hij gaf zich over aan een tegenstrijdige vorm van loyaliteit.
In zijn ellende ging hij zich te buiten aan de categorische be-
wering: ,,Berenson is stapelgek!” De schilderijen van wijlen
Amico waren nog even prachtig als altijd, maar dat troostte
hem niet. Berenson had gezegd dat ze niet van Amico waren.
Het is vaak gebeurd dat iemand uit zijn vel sprong, omdat een
schilderij niet van de hand van de schilder bleek te zijn aan
wie het toegeschreven was, maar dit was de eerste keer dat

126



jemand met zijn kop tegen de muur liep, omdat een schilderij
niet geschilderd was door een kunstenaar, die het in eerste
instantie ook niet geschilderd had. De Amerikaanse verzame-
laar bleef zich aan Amico vastklemmen: Berenson of geen
Berenson. En het is niet ondenkbaar, dat hij de een of andere
keer de vruchten van zijn loyaliteit zal kunnen plukken.
Documenten ter bevestiging van de identiteit van Alunno di
Domenico zijn te voorschijn gekomen. Misschien zal het won-
der zich in het geval van Amico di Sandro nog eens herhalen.

Een vleugje van Berenson’s legendarische persoonlijkheid
openbaart zich in de volgende anecdote. Nauwelijks had hij
na zijn onderduikperiode tijdens de oorlog het ietwat be-
schadigde I Tatti weer betrokken, of vier jongelieden kwamen
hem bezoeken. Een van hen was een schilder en twee andere
wilden graag kunstcritici worden. Op een vraag van Berenson
antwoordde de vierde dat de kunst hem geen belang in-
boezemde. ,,Waarom komt u mij dan bezoeken?” vroeg
Berenson. ,,0, ik dacht alleen maar dat u een bezienswaardig-
heid was, die je eigenlijk gezien moet hebben.” En dat is in-
derdaad het geval. Berenson is een voorbeeld van hoe de af-
stammelingen van een onsterfelijke aristocratische familie er
behoren uit te zien, hetgeen zij helaas zo zelden doen. Zijn
uiterlijk hangt misschien samen met het feit, dat zijn afkomst,
hoewel niet adellijk, in zekere zin toch aristocratisch genoemd
kan worden. Hij heeft zichzelf ,,een kind van het aristocrati-
sche en culturele ghetto” genoemd. Zijn voorvaders waren
rabbijnen. Hij is klein van stuk, kleedt zich zeer elegant, en
spreekt op een toon die tegelijkertijd zacht en doordringend
genoemd mag worden. Hij spreekt Engels op de manier van
een beschaafde vreemdeling en legt op elke lettergreep zorg-
vuldig de juiste klemtoon: ,When I was a jun-i-or at Har-
vard,” ,,pas-sion-ate de-vo-tion.” Een Italiaanse vriend van
hoge afkomst zegt dat Berenson op dezelfde manier Italiaans
spreekt. Zijn Italiaans, zo beweert deze vriend, komt recht-
streeks uit Dante. Toen hij eens nijdig werd op een Veneti-
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aanse gondelier, die hem door een verkeerd kanaal had ge-
voerd, zodat hij het gezicht op iets dat hij had willen zien
had gemist, gaf hij de man op honigzoete toon te kennen wat
hij van hem dacht, terwijl de verheugde schipper meende dat
hem een compliment werd gemaakt. In zijn uiterlijk valt geen
spoor van vurigheid meer te bekennen. Zijn gelaatskleur is
doodsbleek, bijna doorschijnend; zijn blauwe ogen zijn helder
en levendig. Een andere vriend heeft hem beschreven als
»een tovenaar in een ivoren toren.” Doch zijn verschijning
geeft niet helemaal een indruk van bovenaardse rust; daar-
voor is Berenson zich te nauwkeurig bewust van wat er in de
wereld omgaat; daarvoor stelt hij teveel belang in de wereld
en is hij te strijdbaar. Als zijn gelaatstrekken tot rust komen,
kan men hoogstens de indruk krijgen van een wapenstilstand
tussen de strijdkrachten van, wat hij zijn ,,vele ikken” heeft
genoemd.

Niet zo lang geleden reisde Berenson van I Tafti naar
Venetié om de grote Bellini-tentoonstelling in het paleis van
de Doges te bezoeken. Zijn naam kwam voor op bijna alle
bladzijden van de catalogus; de tekst die de 141 schilderijen
beschreef stond vol met verwijzingen naar zijn werk; de
bibliografische aantekeningen vermeldden elf boeken van
zijn hand. Op een morgen toen Berenson van zijn hotel naar
het paleis wandelde, in gezelschap van een Amerikaanse
correspondent die hij uitgenodigd had om met hem mee te
gaan, zei hij van Venetié: ,,.De rijkste en schoonste stad uit
de geschiedenis van de beschaving, die behouden gebleven is
door de gunst van de grote en edelmoedige godin, die men
Armoede noemt. Reeds langer dan een eeuw zijn de Venetia-
nen te arm geweest om iets nieuws te bouwen.” Terwijl
Berenson en de correspondent door de drukke nauwe straten,
over de zachtglooiende brughellingen, langs de zwart-en-as-
grauwe gevels van de oude kerken die op de ingewikkeld
getekende illustraties op de titelpagina’s van middeleeuwse
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sprookjesboeken leken, voortwandelden, spoedde de menigte
zich voort langs de zich langzaam voortbewegende figuur met
de grote bruine hoed, het bruine costuum en de glanzende
bruine schoenen. Af en toe nam Berenson zijn hoed af voor
passerende kennissen. Hij sprak over dozijnen Amerikaanse
boeken en tijdschriftartikelen, die hij gelezen had. De cor-
respondent ontdekte plotseling dat hij verwikkeld was in een
discussie over Phillips Brooks, de heilige van Boston. Beren-
son’s ooghoeken rimpelden van plezier. Hij was juist van plan
iets te zeggen, dat hem buitengewoon grappig voorkwam en
hij bleef stilstaan om er de nadruk op te leggen. ,,Weet u,” zei
hij, ,,dat toen ik de Spaanse filosoof Unamuno in Salamanca
opzocht en hem vroeg wat hij het liefst las,” hij antwoordde:
,»Phillips Brooks. Ik geef de voorkeur aan de preken van
Phillips Brooks.” Toen B.B. bekomen was van zijn plezier
over deze verrassende voorkeur, zette hij zijn wandeling voort.
Tenslotte naderde het tweetal de grootste zuilenpracht van
de Piazza San Marco. Een ogenblik bleven zij staan, zoals
iedereen doet, zelfs iemand die zo vertrouwd is met dit toneel
als Berenson. Weer kwamen er rimpeltjes om zijn ogen. ,»Op
een avond,” zei hij, ,,kwam er een kleinburgerlijk Frans echt-
paar uit dat straatje naast San Marco” — met zijn wandelstok
wees hij in de richting die hij bedoelde — en toen heeft men
de man op geprikkelde toon tot zijn vrouw horen zeggen:
Tk heb je toch verteld dat er hier een pleintje moest zijn?”
Voor hij de tentoonstellingszalen betrad werd Berenson
begroet door een groepje mensen: organisatoren en verschil-
lende hoogwaardigheidsbekleders. Er werden vele hoeden ge-
licht en er werd veel omarmd, alles onder een stortvloed van
Ttaliaans. Temand die Berenson klaarblijkelijk geruime tijd
niet gezien had kwam naderbij. De mannen omarmden elkaar
hartelijk. Zij begonnen een gesprek in het Duits en na een
“paar minuten begon de man te huilen en verwijderde zich
haastig. Berenson begaf zich, gevolgd door alle anderen, naar
de tentoonstelling. Zijn gelaatstrekken stonden gespannen.
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»Die man was voor de oorlog directeur van het museum in
Dresden,” zei hij tot de correspondent. ,,Na de oorlog keerde
hij terug om zijn werk weer op te nemen, maar de Russen
kwamen en sleepten alles weg. Alle prachtige dingen. Mijn
vriend huilde niet alleen om het feit dat de dingen weg-
gesleept zijn, maar ook omdat men ze zo slecht had verpakt!
Ik verfoei die lieden!” Een dame kwam glimlachend en adem-
loos op hem toe. Berenson begroette haar opgewonden en
stelde haar aan de correspondent voor. ,,Dit is Freya Stark,”
zei Berenson. ,,Kent u haar boeken? Nee? Dan hebt u iets
gemist dat ongelofelijk betoverend is. Nu zij gewone kleren
draagt ziet u het natuurlijk niet, maar ze is een Bedoeine. Ze
was voorbestemd om het te zijn!” Mejuffrouw Stark lachte
en de kleine processie trok weer verder in de richting van de
schilderijen.

Nu begon Berenson met zijn gereedschap te werken.. . . een
sterke zaklantaarn, een vergrootglas, een toneelkijker die over
zijn schouder hing. Hij knipte de lantaarn aan en tuurde door
het vergrootglas naar de donkere eeuwenoude achtergrond
van de schilderijen — naar een krans van mirte om het hoofd
van een heilige op het ene doek, naar de zachte contouren
van de heuvels achter Vicenza op een ander doek. Het licht
van de lantaarn viel op de wazige heuvels. ,,Precies als het
vandaag nog is, nietwaar Freya?” zei hij en Freya Stark en
hij tuurden verrukt naar een voorbeeld van iets dat niet ver-
anderd was in een zich steeds veranderende wereld. , Herin-
ner je je nog de Latijnse dichter, die deze scéne beschreven
heeft?” vroeg Berenson haar. ,»,Je hebt hem wel gekend.” Freya.
Stark begon het gedicht op te zeggen, maar na de eerste twee
regels nam hij het van haar over en reciteerde de rest.
Berenson richtte zijn toneelkijker op de grote triptieken en
sommige andere altaarstukken. Voor no. 80 — I Cristo Morto
Sorretto da Angeli — bleef hij staan. De catalogus gaf aan
wat Berenson in 1894 over dit schilderij had gezegd, maar-
hij was even bewogen alsof hij het schilderij voor het eerst
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zag. Het schilderij toont Christus in zittende houding, het
hoofd op de rechterschouder gezakt, de ogen gesloten. Vier
lieftallige cherubijnen steunen hem. Een van de cherubijnen
staat gedeeltelijk achter de Christusfiguur, zodat alleen zijn
dunne benen en het tengere lichaam zichtbaar zijn. ,,Die ver-
metelheid van Bellinil” zei Berenson. ,,Wat een duizeling-
wekkende vernieuwer moet hij zijn geweest, door het hoofd
van dat kind onzichtbaar te houden. En kijk . . . kijk eens naar
die aanbiddelijke kinderen. Kijk naar hun gezichten. Zij weten
dat Christus geleden heeft; zij weten het zonder het te be-
grijpen. Zij weten dat zij medegevoel moeten tonen en zij
doen hun best. Zij verlangen er alleen maar naar om onder
~ elkaar te zijn. Je weet dat zij over een paar minuten, als zij
uit de buurt van die tragische figuur zijn, zullen lachen en
spelen. Ze kunnen eigenlijk niet langer wachten.” B.B. zweeg.
Hij dronk het schilderij in en zijn gezelschap, voor wie het
een symbool van de kloof tussen de onschuld van de jeugd
en de pijn van het leven geworden was, deed hetzelfde. ,,En
dan te bedenken dat dit grootse schilderij verborgen is in
Rimini, waar niemand het natuurlijk ooit te zien krijgt,” zei
hij, terwijl hij verder ging. Meteen vond hij troost bij een
paneel van een altaarstuk, dat in de nabijheid hing. Een Kerk-
vader, gehuld in een zware mantel van brocaat, in de ene
hand een staf, de andere hand rustend op de knie. ,,Zie je het
gewicht van die hand?” riep Berenson uit. ,,En het gewicht
van dat brocaat? Je voelt de weerslag in je spieren. Als je het
niet lichamelijk kunt voelen, dan is het alleen maar een
illustratie.” De correspondent voelde inderdaad de twee ge-
wichten. Vagelijk drong het tot zijn geest door wat Berenson’s
beroemde , tastbare waarden” waren. B.B. vervolgde zijn
tocht. Plotseling bleef hij staan en richtte zijn lantaarn en zijn
vergrootglas op een klein donker schilderij. ,,Deze Bellini is
geen Bellini,” zei hij onmiddellijk, zonder zich om te draaien
om te constateren of iemand hem hoorde. ,Maar het is de
moeite van het bekijken wel waard.” De correspondent be-
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keek het doek, maar had het gevoel dat hij zijn tijd stond te
verknoeien. Onder het gezelschap bevond zich een Amerikaan,
die bezig was een biografie van Bellini te schrijven. ,,B.B.,”
zei hij, ,,wil je alsjeblieft even dit doek komen bekijken. Ik
weet niet helemaal zeker of . ..” B.B. snelde door het vertrek,
bekeek het doek, en wist het meteen. Het gezelschap wandel-
de door alle tentoonstellingszalen. Berenson stak zijn arm door
die van de correspondent en zei: ,,Nu zou ik je nog graag iets
moois willen laten zien, een werkstuk van opperste genialiteit,
een schilderij met een geestelijke waarde die nooit overtroffen
of zelfs maar geévenaard is. Het is van — vergeef me het
woord — kosmische betekenis. Als de mensen het met over-
gave en begrip zouden willen bekijken — als iedereen dat
deed — dan zouden zij de eeuwige zaligheid vinden. Het zou
de zaligmaking van ons allen kunnen zijn.”

Voor no. 44, Il Salvatore Benedicente, bleef hij staan.
Geleend door het Louvre. Een Christusfiguur, driekwart
lengte. De rechterhand is opgeheven, de lippen zijn ge-
scheiden, de linkerhand omklemt de bijbel. Het gewaad is
bruin, de borst is zichtbaar door een split. De ogen zijn
zachtblauw. Lange tijd staarde Berenson zwijgend naar

dit doek.

Gedurende de lunch die dag, temidden van acht of ticn
vrienden, was Berenson in uitstekende vorm, ondanks de
drukke ochtend in het paleis. Hij zei dat hij, na vele jaren in
gewaardeerde vergetelheid geleefd te hebben, thans brieven
van bewonderaars uit Amerika begon te ontvangen. Een
Amerikaans tijdschrift had een stuk uit Schets voor een zelf-
portret gepubliceerd, met foto’s en al, en daarmee was de
stroom begonnen. Hij was gedwongen te geloven dat dit tijd-
schrift bijna uitsluitend in kapsalons gelezen werd, want de
meeste brieven begonnen met: ,,Terwijl ik vandaag mijn haar
liet doen, las ik uw fascinerend . ..” Berenson had in zijn ge-
dachten een rij dames onder helmen van aluminium zien
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zitten, die tegelijkertijd zijn vergankelijke en droeve over-
peinzingen en hun permanents in zich opnemen. De museum-
directeur John Walker, die door Berenson ,mijn lievelings-
dier” genoemd wordt, was een van de gasten. Volgens een
andere gast, een ernstige jongeman, had John Walker gezegd,
dat niemand zelfs voor een onbelangrijke betrekking in een
museum in aanmerking zou mogen komen, indien hij niet
volkomen vertrouwd was met de inhoud van Berenson’s
Italiaanse schilders uit de tijd van de Renaissance. B.B.’s ogen
begonnen te tintelen van boosaardige pret. Hij wendde zich
tot zijn lievelingsbeestje. ,,Zweer je hen ook in?” vroeg hij.
,»Dat moet je doen. Op dezelfde manier als het gebeurt met
presidenten en leden van het Opperste Gerechtshof der Ver-
enigde Staten. Hij sprong op, legde één hand op een imagi-
nair exemplaar van Italiaanse Schilders en hief de andere
hand op. ,Ik zweer plechtig mijn mening over Ttaliaan-
se schilderijen, die van 1201 tot 1699 zijn geschilderd, niet
kenbaar te maken, zonder mij volkomen vertrouwd te hebben
gemaakt met . ..” Hij bleef improviseren tot het hele geval in
zelfspot was ondergegaan.

Van de grote Amerikaanse verzamelaars bewonderde Beren-
son Frick blijkbaar het meest. Om te beginnen had Frick een
mooie kop. En hoewel Berenson niet veel waardering had
voor het meubilair en de schilderijen die zich in Frick’s huis
in Pittsburgh bevonden, vond hij niets anders dan prijzende
woorden voor de Franse kunst in Frick’s verzameling in New
York. Hij vertelde een verhaal over Frick. De Amerikaanse
verzamelaars uit de tijd van Frick, voelden zich vaak schuldig
omdat zij enorme bedragen voor hun schilderijen betaalden.
Frick vormde geen uitzondering. Frick had het portret van
Philip IV van Spanje door Vélasquez gekocht voor ongeveer
400.000 dollar. Toen hij vernam dat Philip IV Velasquez het
equivalent van ongeveer 600 dollar voor het portret had be-
taald, ging hij zitten uitrekenen hoeveel 600 dollar tegen 6%
samengestelde interest van 1645 tot 1910 geworden zou zijn.
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Tot zijn grote vreugde ontdekte hij dat hij het schilderij bijna
gratis gekregen had.

Daarna vertelde Berenson een soortgelijk verhaal over H. E.
Huntington. Een vriend van Huntington had eens gezegd,
dat hij niet kon begrijpen hoe een man die bij zijn volle ver-
stand was 620.000 dollar voor een schilderij kon betalen. Hij
bedoelde Gainsborough’s Jongen in het blauw, dat Hunting-
ton had gekocht van Duveen. Huntington wist dat het geen
zin had te proberen een ongelovige te overtuigen van de
vreugden van een verzamelaar en trachtte zijn aankoop te
rechtvaardigen op economische gronden. Hij vond een manier
om af te dingen op de prijs die hij betalen moest, nadat hij de
prijs had betaald. ,,Luister nou eens,” zei hij. ,,Jk heb schilde-
rijen gekocht voor 500 dollar, voor 5000 dollar, voor 150.000
dollar. Het doek waarvoor ik 620.000 heb betaald is het mooi-
ste van de wereld. Als je alles bij elkaar optelt en het ge-
middelde neemt, dan is de prijs helemaal zo gek niet.”

Deze verhalen brachten Berenson er toe uit te wijden over
de grillen van verzamelaars en kunstbeschermers. Over het
geheel genomen vond hij die van de twintigste eenw heter dan
de historische. Hij richtte een paar strenge woorden aan het
adres van Isabella d’Este en sprak op verontwaardigde toon
over de beschamende wijze waarop zij Mantegna had be-
handeld, alsof de vernedering van de schilder een gebeurtenis
was die juist een paar dagen geleden had plaatsgevonden.
Toen begon hij over de latere Isabella, mevrouw Jack Gardner,
wier levendigheid en charme, zo zei hij, onvergetelijk waren.
»Maar na de dood van haar echtgenoot — hij was de fijnste
knaap van de wereld — deed mevrouw Jack een belangrijke
ontdekking,” zei Berenson. ,,Ze ontdekte dat de dingen geld
kosten. Mevrouw Leland Stanford ontdekte dit ook, nadat
haar man gestorven was. Daarna leefde ze als een pauper.
Als mevrouw Jack in latere jaren naar Europa reisde en terug-
keerde naar de hotels waar ze eens als de rijke dollarprinses
had gelogeerd, vroeg ze naar de goedkoopste kamers. Toen
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mijn vrouw en ik dertig jaar geleden tijdens een bezoek aan
Amerika haar gasten waren, was er de eerste avond nauwelijks
genoeg te eten. O, dachten wij, we gaan naar de schouwburg
en als we terugkomen gaan we pas eten. Niets daarvan. Toen
we boven in onze kamers waren, vergingen Mary en ik van
de honger. We konden niet slapen en slopen weer naar be-
neden om de ijskast in de keuken te gaan inspecteren. En in
die reusachtige voorraadschuur vonden we twee honden-
biscuits!” Berenson roerde de rassenkwestie, die het karakter
van Nieuw Engeland na zijn tijd volkomen gewijzigd had, nog
even aan, informeerde naar de recente aanwinsten van het
Nelsonmuseum in Kansas City, en ging toen naar zijn kamer
om een uiltje te knappen.

Berenson ontmoette Duveen voor het eerst in Londen in
1906. Lady Sassoon, de echtgenote van Sir Edward Albert
Sassoon en de moeder van Sir Philip Sassoon en een boezem-
vriendin van Berenson — hij noemt haar ,,de edelste van de
Rothschildvrouwen,” — spoorde hem aan de kunsthandel van
Duveen te bezoeken. Duveen, die toen zevenendertig was,
had juist de Hainauer Collectie gekocht en Lady Sassoon
wilde Berenson een paar stukken uit die verzameling laten
zien. Hij stemde toe onder voorwaarde dat hij niet aan Duveen
voorgesteld zou worden. Een van de schilderijen die Berenson
bekeek was van topklasse en hij besloot dit te kopen voor
mevrouw Gardner. ,,Ik bied u dertigduizend pond sterling,”
zei hij op de man af tot Duveen. Duveen keek Lady Sassoon
aan. ,,Deze man weet te veel,” zei hij glimlachend. Berenson
en Lady Sassoon verlieten de kunsthandel, zonder dat Beren-
son voorgesteld was en zonder dat Duveen het bod had ge-
weigerd of aangenomen. Mevrouw Gardner heeft het schilde-
rij niet gekregen. Het ging voor zestigduizend pond sterling
naar een lievelingscliént van Duveen. Berenson had zonder
het te weten een plafond op de prijs gezet, dat door Duveen
als vloer gebruikt werd.
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Hoewel Berenson niet aan Duveen was voorgesteld, had
Duveen toch gegist wie zijn bezoeker was en hun ontmoeting
zou een enorm effect uitoefenen op Berenson’s toekomst.
Duveen, die beter wist wat hij wilde dan Berenson en — waar-
heid en schoonheid zijn tenslotte moeilijk definieerbare be-
grippen en bieden vele mogelijkheden — in de wereldlijke be-
tekenis van het woord veel slimmer was, heeft blijkbaar direct
vermoed wat Berenson’s bezoek voor hem kon betekenen;
Berenson had er klaarblijkelijk geen idee van. Toen Berenson
vertrokken was zonder kennis gemaakt te hebben met
Duveen, verwachtte hij niet dat hij hem ooit zou terugzien.
Hij had het mis. Enige tijd later ging Duveen Berenson op-
zoeken. Deze keer maakten zij kennis met elkaar. Duveen ver-
zocht Berenson zijn betaald adviseur te worden voor Italiaan-
se schilderijen. Berenson moest hem vertellen welke schilde-
rijen echt waren en welke hij waard achtte gekocht te worden.
Duveen bood hem een vast bedrag per jaar en provisie van
de verkoop aan. Berenson accepteerde dit voorstel, onder
voorwaarde dat hij niets met de verkoop te maken zou krijgen.
Dat strookte volkomen met Duveen’s bedoelingen, want als
het op het verkopen van schilderijen aankwam, had hiy geen
hulp nodig. Hun overeenkomst bleef dertig jaren van kracht
en bracht Berenson een weelde, die in de wereld van de
wetenschap ongekend was.

Duveen had de geringschatting van de man van de praktijk
voor de man van de wetenschap. ,,Berenson weet wat echt is,
maar ik weet wat te verkopen is,” placht hij lachend te zeggen.
Of hij zei: ,,Als ik Berenson’s raad opvolgde, dan had ik een
magazijn vol meesterwerken, die niemand zou willen kopen.”
Gezien vanuit het standpunt van Duveen had Berenson’s
advies een beperkte waarde. Het interesseerde hem absoluut
niet wat te verkopen was; hij stelde alleen maar belang in
schoonheid. En tussen Berenson’s idee van wat mooi was en
de ideeén van Duveen’s Amerikaanse cliénten over hetzelfde
onderwerp gaapte een diepe kloof. Duveen’s voornaamste
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cliénten waren mannen die ouder begonnen te worden; Zzij
hielden van frisse kleuren, zij hielden van overvloed; zij hiel-
den van jeugd en schoonheid; zij wilden opgevrolijkt worden.
Frick kocht alleen maar schilderijen van de eerste rang met
een certificaat van echtheid, maar Mellon moest het schilderij
bovendien mooi vinden. Mellon eiste van een schilderij dat
het niet alleen van de eerste rang was, maar bovendien nog
aantrekkelijk, en dit bracht voor Duveen een speciaal pro-
bleem met zich mee, omdat Berenson-adviezen soms alleen
maar van de eerste rang waren. Dit is een van de redenen
waarom Duveen zoveel waarde hechtte aan zijn selectie uit
Berenson-selecties.

Lange tijd heeft er op Duveen’s kantoor in Londen een
prachtig schilderij van Masaccio gehangen, dat hij alleen maar
had gekocht omdat B.B. er zo wild van was. Duveen meende
te moeten vaststellen, dat zijn cliénten het niet zouden kunnen
waarderen. Het doek maakte een sombere indruk. Duveen
toonde het aan een paar van zijn belangrijkste cliénten en
zong er zijn lofliederen op. Maar dat hielp niet. Een schilderij
dat niet reageerde op Duveen’s lofuitingen, werd in Duveen’s
ogen een schilderij dat te grof was voor de beschaafde samen-
leving. Terwijl het daar maar op zijn kantoor bleef hangen
kreeg hij er langzamerhand een hekel aan, die tenslotte uit-
groeide tot een gevoel van haat. Op zekere dag stelde hij vast
dat hij de aanwezigheid van de ongewenste gast geen minuut
langer kon verdragen en liet zijn assistent Boggis komen.
,»Breng me een bijl,” zei hij. ,,Ik wil dat schilderij in stukken
hakken.” ,,Sla het niet kapot, Joe,” zei Boggis. ,,Het is een
lievelingsdoek van B.B.” Duveen dwong zichzelf om naar iets
te kijken wat beter te verkopen viel en zodoende de neiging
het meesterwerk te vernietigen te onderdrukken. Tenslotte
werd het gekocht door een verzamelaar, wiens adviseur een
beschrijving van het doek in een van B.B.’s boeken gelezen
had.

Meer assistentie dan dit heeft Berenson bij het verkopen
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van een schilderij nooit verleend. Eens heeft hij er een weg-
gegeven, onder nogal bijzondere omstandigheden. Een grote
koprahandelaar uit New York, die tevens een groot verzame-
laar was, stond op het punt voor een zakenreis naar de Zuid-
zee-eilanden te vertrekken, toen hem werd verteld dat Beren-
son naar de Verenigde Staten zou komen om een collectie
Italiaanse schilderijen te catalogiseren en ongeveer een maand
lang in New York zou logeren. ,,Waarom neemt hij mijn
appartementen niet? vroeg hij zijn zegsman. ,»Al het per-
soneel blijft en ik vertrek juist als hij arriveert.” Berenson
logeerde een maand in de appartementen van de kopraman
en was zijn gastheer, die hij nooit ontmoet had, zo dankbaar,
dat hij een briefje schreef aan zijn vrouw en haar verzocht de
man een van zijn schilderijen te sturen als een presentje. ..
een aardig schilderijtje.” Toen de catalogus klaar was keerde
Berenson naar huis terug. Op de avond van zijn terugkeer
had hij een reiinie met zijn schilderijen. ,,Waar is die kleine
Domenico Veneziano?” vroeg hij zijn vrouw. ,,0,” antwoordde
mevrouw Berenson, ,,je hebt me gevraagd om je vriend in
New York een aardig schilderijtje te zenden en toen heb ik
hem dat gestuurd.” Toen Berenson zich weer wat hersteld
had van de slag, die de gehoorzaamheid van zijn vrouw hem
had toegebracht, zei hij: ,,Ik had je gevraagd hem iets aardigs
te sturen. Maar ik had je niet gevraagd hem mijn lievelings-
doek te zenden.” De kopra kelderde en Berenson’s gastheer in
New York verkocht zijn schilderijen. De Domenico Veneziano
werd gekocht door Kress voor een bedrag van 450.000 dollar.
Berenson’s bewering dat hij het hoogste bedrag uit de ge-
schiedenis van de huren in New York voor één maand huur
betaald heeft, is waarschijnlijk wel gerechtvaardigd. De door
hem betaalde huur hangt nu in de National Gallery in
Washington.

Volgens Berenson was Duveen in zekere zin een kunstenaar;
de enorme transacties die hij afsloot en zijn rol als leverancier
van de machtigste mannen van de wereld, schonken hem het
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genoegen van een artist. Bovendien had hij plezier in het
spelen voor clown. Zijn houding ten opzichte van mensen als
Berenson en zijn volgelingen kan, volgens Berenson, op deze
wijze worden gekarakteriseerd: ,,Nou, luister eens, ik ben niet
één van jullie, ik heb zelfs niet de ambitie één van jullie te
willen zijn. Ik ben mij bewust van het feit dat ik niet goed
genoeg voor jullie ben, maar wij hebben elkaar om bepaalde
redenen nodig en moeten dus in elkaars gezelschap verkeren.
En omdat ik de gave heb voor clown te kunnen spelen, is het
minste wat ik kan doen jullie amuseren. Dat is mijn paspoort,
mijn toegangsbewijs.” Mevrouw Berenson hield buitengewoon
veel van Duveen; zij vond zijn levenslust en zijn uitbundig-
heid onweerstaanbaar. Dat vond Berenson ook. . . als Duveen
zich in zijn huis bevond. Duveen had iets — ,,de natuur van
een Chaplin” noemt Berenson het — waardoor hij Berenson
volkomen voor zich innam. Maar zodra Duveen vertrokken
was, kon Berenson de gedachte aan hem alleen al niet meer
verdragen. Berenson, die de mensheid altijd verdeeld heeft
in lieden, die het leven groter en lieden, die het leven kleiner
maakten, moest Duveen tegen zijn zin bij de eerste groep in-
delen. Eens, nadat Duveen een van zijn vliegende bezoeken
~aan I Tatti had gebracht, merkte mevrouw Berenson op: 5,0,
Joe is een prachtvent. Hij is als champagne!” ,,Meer als gin,”
mopperde B.B.

Berenson kan zich een massa grappige verhalen over
Duveen herinneren. Toen Duveen na de eerste Wereldoorlog
door Centraal Europa reisde op zoek naar schilderijen, moest
hij een bepaald grensstation passeren en omdat het niemand
was toegestaan meer dan een bepaald bedrag over de grens te
brengen, stopte hij een bundel bankbiljetten in zijn hoed.
Terwijl zijn paspoort gestempeld werd, zag hij een kennis
staan en nam zijn hoed af. Al het geld wapperde er uit. Het
werd onmiddellijk in beslag genomen en Duveen moest geld
lenen van de kennis, die hij zo beleefd had gegroet. Op een
andere keer had Duveen op zijn kantoor in Londen een be-
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spreking met zijn assistent A. E. Bowles. Iemand kwam binnen
om hem een Engels tijdschrift te laten zien, dat een artikel
bevatte waarin precies werd verteld hoe Duveen zijn zaken
dreef. De schrijver beschikte over een verrassende kennis van
de wijze waarop het bedrijf werd geleid. Woedend wendde
Duveen zich tot Bowles. ,,Hoe is die kerel dat allemaal te
weten gekomen?” schreeuwde hij. ,,Hij moet u hebben horen
praten, Lord Duveen,” antwoordde Bowles eerbiedig. Toen
Duveen’s dochter nog een klein meisje was, ging de familie
eens met vacantie naar Dieppe. Duveen nam het kind mee
naar het strand. Zij stak haar voetje in het water, maar vond
het te koud en wilde niet verder. Duveen zocht wat houtjes
bij elkaar, leende een waterketel, maakte een vuurtje op het
strand, bracht het water aan de kook en goot het toen in de
zee. Zonder verder nog tegen te stribbelen ging zijn dochtertje
het water in.

In de woeste jungle van de wereld der concurrerende kunst-
handelaren was Duveen een onverzadigbare tijger, die niet
inzag waarom hij niet alles zou verslinden dat zijn pad kruiste.
.»Het verschil dat jij gemaakt hebt tussen de prijzen van
eersterangs schilderijen en die van derderangs schilderijen is
zo groot,” zei Berenson eens tegen hem, ,,dat je de mensen
naar het kopen van derderangs schilderijen drijft, inplaats van
hen nog zover te krijgen dat ze de fabelachtige sommen be-
talen die jij door middel van je monopolie meent te kunnen
vragen.” Doch Duveen’s prijzen bleven maar steeds stijgen.
Hij geloofde in het beheersen van de markt en hij beheerste
hem; de markt zakte pas na zijn dood in elkaar. En toch, zegt
Berenson, maakte zijn ,levensvergrotende kunstenaarsgeest”
hem tot ,,een lam en een engel” vergeleken bij zijn rivalen.
,»Hij liet je betalen tot het uiterste,” zegt B.B., ,»hij haalde de
laatste cent uit een transactie, en gaf dan met een gulheid
die haar weerga niet kende duizenden dollars voor je uit.”

Het samengaan tussen de persoonlijkheden van Berenson
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en Duveen, een samengaan dat alleen maar een gevolg was
van de noden van het menselijk bestaan, was een vreemd ge-
val. Duveen — vrijmoedig, roekeloos en vol energie — was
alleen maar in naam kapitein op het schip, dat als enige
passagier in zijn enige hut een van de meest beschaafde en
meest gevoelige mensen van de wereld meevoerde. Duveen,
die niet kon verdragen iets gedeeltelijk te bezitten, beschouw-
de Berenson als zijn eigendom. En dat was het laatste dat
Berenson wilde zijn. .Telkens als Berenson een certificaat van
echtheid afgaf voor een schilderij van een van zijn concurren-
ten, voelde Duveen zich verraden. Duveen had tegen Mellon,
en tegen Kress, en tegen Frick, en tegen Bache, en tegen
Altman, en tegen Joseph E. Widener, en tegen H. E. Hunting-
ton gezegd: ,, Koop nooit een Italiaans schilderij zonder Beren-
son’s goedkeuring! Nooit!” Hij liet uitkomen dat een dergelijke
handelwijze de koper van een Italiaans schilderij tegen wie
dan ook zou beschermen — zelfs tegen hemzelf. — Van
Duveen was dit slechts een staaltje van goede zakenpolitiek.
Hij had bijna het monopolie van het leveren van Oude
Meesters en hij dacht dat hij ook het monopolie van Berenson
had. Berenson moest Duveen’s handelsmerk worden. Met het
succes van Duveen groeide ook zijn totalitaire instelling. Hij
was er van overtuigd, dat elk meesterstuk alleen maar door
hem verkocht mocht worden en hij beschouwde elke rivaal
als een stroper op het terrein dat voor hem was gereserveerd.
Berenson betwijfelde de juistheid van deze houding en deelde
Duveen mede, dat zijn collega’s hem steunden door eveneens
meesterwerken te kopen en verkopen, omdat zij daardoor de
markt groter maakten. Maar het hielp niet. Duveen vond dat
Berenson contractbreuk pleegde, als hij een certificaat van
echtheid afgaf voor een schilderij van een andere handelaar,
hoewel er nooit een contract tussen het tweetal bestaan had.
. Bovendien was er nog iets dat Duveen hinderde. Hij ont-
dekte dat Berenson even omzichtig was in het uvitspreken van
een mening, als zijn Amerikaanse cliénten waren in het uit-
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geven van geld. Duveen vertrouwde op zijn flair, Berenson
op de wetenschap en op wat hij zijn ,,gevoel voor het vast-
stellen van de ,,waarschijnlijkheid” noemde. Duveen en Beren-
son gingen in Europa samen musea en tentoonstellingen be-
zoeken. Tijdens een bezoek aan het museum in Miinchen zag
Berenson veel om even bij stil te staan, doch het was moeilijk
voor Duveen om belang te stellen in schilderijen waarvan hij
wist dat hij ze nooit zou kunnen kopen. Terwijl B.B. lang-
durig voor een schilderij bleef staan kijken, riep hij telkens
uit: ,,De volgende! De volgende!” Berenson scharrelde met
zijn lantaarn, stelde zijn toneelkijker in, en weigerde zich te
laten haasten; Duveen’s uitroepen hadden alleen tot gevolg
dat Berenson het nog wat langzamer ging doen. En B.B.’s
houding ten opzichte van schilderijen, die Duveen wel kon
kopen, was nog vervelender. Duveen probeerde hem tot geest-
drift op te drijven; Berenson wenste niet gedreven te worden.
,,Dit is fantastisch, BB. Fantastisch!” placht Duveen dan uit
te roepen, als hij iets zag dat hem goed verkoopbaar voor-
kwam. Reeds vormden zich in zijn geest de loftuitingen, die
hij kon spuien, als hij het schilderij in zijn privé-toonzaal op
Fifth Avenue ten toon zou stellen; reeds zag hij zijn kleine
kring van Amerikaanse cliénten geboeid staan luisteren. ,,Het
is niet fantastisch, Joe,” zei B.B. dan op rustige toon en ver-
nietigde met één slag de lucratieve droom. En als B.B. toegaf,
dat hij een schilderij fantastisch vond, dan was het altijd een
donker en somber doek, en dan dacht Duveen met angst en
vreze aan de voorliefde van zijn Amerikaanse cliénten voor
frisse kleuren. ,,Waarom is dat schilderij fantastisch. B.B.?”
vroeg hij dan kortaf. ,,Ik vind het helemaal niet fantastisch.”
Dit was Duveen’s wijze van zeggen dat hij niet van plan was
het schilderij te kopen en het was tevens zijn manier om iets
aan de weet te komen. Gewoonlijk mocht hij Berenson graag
uitdagen met zijn mening voor de dag te komen, zodat hij te
zijner tijd misschien zelf in staat zou zijn de schoonheid van
een schilderij te definiéren ... vooral als het schilderijen zou-
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den zijn, die in frisse kleuren geschilderd waren En hij had
nog een motief: hij wilde het zover brengen, dat hij schilde-
rijen die buiten Berenson’s terrein vielen zelf beoordelen kon.
B.B. heeft altijd gezegd: ,,Tk doop niet buiten mijn parochie,”
en zijn parochie is de Italiaanse schilderkunst van de 13de
tot de 17de eeuw. Maar Duveen’s parochie was het heelal en
door Berenson zijn mening kenbaar te maken, lokte hij zijn
adviseur uit, de zijne uit te spreken. De tips die Duveen op
deze manier kreeg, gebruikte hij bij het kopen van schilde-
rijen uit andere scholen of andere eeuwen, als er geen B.B.
was om hem te leiden. :

Op zekere dag kregen de twee mannen een duidelijk
meningsverschil over een schilderij, dat in Berenson’s parochie
viel. Berenson bracht een bezoek aan Amerika om de
Italiaanse schilderijen uit de collectie van P. A. B. Widener
te catalogiseren. Een bankier uit New York en zijn vrouw,
die eveneens bekende verzamelaars waren, gaven een diner
ter ere van B.B. Zijn gastheer en gastvrouw waren buiten
zichzelf van geestdrift over een Botticelli, die zij juist hadden
gekocht, en zij haastten zich om Berenson het doek te tonen.
Hij bekeek het. ,,Dit is geen Botticelli,” zei hij. ,,Van wie hebt
u het gekocht?” ,,Van Duveen,” antwoordde zijn gastheer.
,»En hij komt nog dineren ook.” Duveen arriveerde, werd naar
het schilderij geleid en daarna geconfronteerd met Berenson’s
verontrustende erkenning. ,,Wie heeft jou verteld dat dit een
Botticelli was?” vroeg Berenson bedaard. Duveen spoot de
namen van een aantal autoriteiten uit. ,,Toch is het geen
Botticelli,” zei B.B. Duveen bood onmiddellijk aan het schilde-
rij terug te nemen en de koopsom terug te betalen. Het diner
is geen groot succes geworden.

In de dertiger jaren bezorgde Berenson Duveen een teleur-
stelling onder ernstiger omstandigheden. Hij weigerde te ver-
klaren dat een schilderij, dat Duveen als een Giorgione
aan Mellon verkopen wilde, werkelijk een Giorgione was.
Volgens Berenson was het een Titiaan, De twee mannen
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kregen hevige ruzie, hetgeen het einde van een vriendschap
en hun zakelijke overeenkomst betekende. Onder kunsthande-
laren is het verschil tussen Giorgione en Titiaan zeer groot;
of anders gezegd: het verschil tussen het bedrag dat een
Titiaan opbrengt en het bedrag dat voor een Giorgione wordt
betaald is zeer groot. Titiaan is 99 jaar oud geworden en heeft
hard gewerkt, zodat hij een kolossale productie heeft na-
gelaten. Giorgione, die Titiaan’s meester en vriend is geweest,
stierf op jeugdige leeftijd. Er zijn dus maar weinig Giorgiones.
Toen Duveen in de gaten kreeg dat hij beslag zou kunnen
leggen op een befaamd schilderij, dat aan Giorgione werd
toegeschreven — De aanbidding van de herders uit hst bezit
van Burggraaf Allendale — geraakte hij buiten zichzelf van
vreugde. Hij ging naar Mellon, die goed in de Titiaans zat,
maar verlangde naar Giorgiones, en zweepte hem op. Daarna
reisde hij naar Engeland, peuterde de in uitstekende staat ver-
kerende Giorgione los van de burggraaf voor 100.000 pond
sterling en keerde onmiddellijk met het schilderij terug naar
Amerika. Duveen wist dat de zachte maar niet onbelangrijke
stem van B.B. eens had gezegd dat Allendale’s schilderij een
Titiaan was. Hij vertrouwde er echter op, dat Berenson nu
het schilderij op dezelfde wijze zou bekijken als hij — Duveen
— dat deed. Berenson was wel eens vaker van mening ver-
anderd. Eens zelfs tijdens een van de vele rechtzaken van
Duveen, waarin hij als getuige optrad. Toen de advocaat van
de tegenpartij opmerkte, dat hij iets beweerde wat in tegen-
spraak was met wat hij vroeger had verklaard, zei Berenson
onverstoorbaar: ,Jk blijf nooit aan een vergissing vast-
houden.” De onverbeterlijke optimist Duveen was er van over-
tuigd, dat Berenson zou verklaren, dat het schilderij van
Allendale althans gedeeltelijk — meer was niet nodig — door
Giorgione geschilderd was. Berenson bevond zich op Cyprus,
toen hij een lang telegram ontving van Duveen, waarin hem
werd verzocht te verklaren dat het schilderij, dat op het punt
stond in het bezit van Mellon over te gaan, een Giorgione
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was. Berenson telegrafeerde een verontwaardigd en weigerend
antwoord. In Florence teruggekeerd kreeg hij bezoek van een
van Duveen’s Europese vertegenwoordigers, die het schilderij
bij zich had en Duveen’s verzoek herhaalde. Gedurende enkele
dagen onderwierp Berenson het schilderij aan een zorgvuldig
onderzoek en kwam tenslotte tot dezelfde conclusie: nl. dat
het een jeugdwerk van Titiaan was. ,

Er gaat een verhaal, dat het nieuws van de voortdurende
strijd over het vraagstuk of bepaalde schilderijen dour Gior-
gione of door Titiaan geschilderd waren, de hemel bereikte
en de vriendschappelijke verhouding tussen de twee kunste-
naars dreigde te verstoren. Titiaan en Giorgione, die cp aarde
zo goed met elkaar hadden kunnen opschieten, begonnen fel
te redetwisten over wie een zeker meesterwerk geschilderd
had. Titiaan beweerde dat het doek onmogelijk door de oudste
van de twee geesten geschilderd kon zijn, want die was al
veertig jaar dood geweest, toen hij — Titiaan — het schilderij
gemaakt had. Giorgione wees op de wijze waarop het penseel
hier en daar gehanteerd was en stelde met zelfkennis vast, dat
alleen hij dit had kunnen doen. Het probleem kon slechts op
één manier redelijk worden opgelost. ,,We zullen het Beren-
son vragen,” zeiden zij tegelijkertijd. Men wacht nu inet het
nemen van een definitieve beslissing tot B.B. gearriveerd zal
zijn. Maar Duveen kon met betrekking tot het nemen van
cen besluit inzake het doek van Lord Allendale zolang niet
wachten. Hij was reeds bezig zijn verkoopsmotieven voor-
zichtig op Mellon te laten inwerken. De Giorgione/Titiaan
werd geheel alleen onder een prachtige belichting op een ezel
in een klein met fluweel behangen vertrek in Duveen’s paleis
op Fifth Avenue geplaatst. Als Duveen een belangrijke cliént
één bepaald schilderij liet zien, zoals hij dat graag deed, be-
steedde hij aan de opstelling van het schilderij eenzelfde zorg,
als David Belasco deed aan het naar voren brengen van zijn
sterren. Soms begon Duveen met zijn cliént te vertellen, dat
hij iets geweldigs voor hem had. Daarna drukte hij op een
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knop om Boggis te waarschuwen, dat het tijd werd iets ge-
weldigs binnen te brengen en op een ezel te plaatsen. Bij
andere gelegenheden bracht hij zijn cliént naar het met
fluweel behangen vertrek, waar het zorgvuldig belichte mees-
terwerk op hem wachtte. Mellon was reeds bij voorbaat ge-
heel en al — of bijna geheel en al — gaar gestoofd voor de aan-
koop van het doek en toen hij het eindelijk voor zijn neus had,
was hij er — na een tweede serie lofliederen van Duveen —
volkomen wég van. Duveen vroeg driekwart millioen dollar
en Mellon wist, dat als je in de gelegenheid werd gesteld een
Giorgione te kopen, je fatsoenshalve niet kon gaan pingelen
over de prijs. Op dit criticke moment ondervond Duveen de
terugslag van zijn bijzondere onderwijsmethode. Mellon liet
zien hoe goed hij Duveen’s lessen in zich had opgenomen en
zinspelend op Les No. 1, vroeg hij: ,,Wat zegt B.B. er van?”
»Doet er niet toe,” antwoordde Duveen op scherpe toon.” Ik
zeg dat het een Giorgione is. Iedereen zegt dat het een Gior-
gione is. En B.B. zal ongetwijfeld ook zeggen dat het een
Giorgione is!” Gerustgesteld nam Mellon het schilderij mee
naar huis. Maar B.B. zei niet dat het een Giorgione was. In
feite schreef hij korte tijd daarna een bricf aan de kunst-
criticus van de New York Tribune Reyal Cortissoz, waarin
hij zei:

U kent natuurlijk het Allendale schilderij, een van de
meest fascinerende schilderijen die ooit in de stijl van
Giorgione geschilderd zijn. Het probleem aan wie het
toegeschreven moet worden heeft mij reeds vele jaren
beziggehouden. Natuurlijk heb ik geen naam onbeproefd
gelaten. Tenslotte begon ik ongeveer twaalf jaar geleden
een lichtstraaltje te zien. Ik stelde vast dat het van
Titiaan moest zijn. Misschien werk uit zijn prille jeugd,
dat nog maar half uit het ei gekomen was, terwijl de
andere helft — namelijk het landschap — nog geheel in
de stijl van Giorgione was geschilderd. Korte tijd ge-
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leden heb ik het doek nogmaals bekeken en vond het
verrukkelijk en betoverend van schoonheid. Maar des
te langer ik het bekeek, des te meer begon ik het te zien
als een uiting van de zich ontwikkelende Titiaan. Het
is mijn diepste overtuiging, dat deze mening tenslotte al-
gemeen geaccepteerd zal worden.

Toen Berenson’s certificaat uitbleef stuurde Mellon Duveen
het schilderij terug. ,.Ik heb genoeg Titiaans,” zei hij zuur.
,»Bezorg me een Giorgione.” De transactie knapte af en het-
zelfde gebeurde met de zakelijke verhouding tussen Duveen
en Berenson, die zo lange jaren bestaan had.

Het schilderij, als een Giorgione erkend te krijgen, werd een
zaak van prestige voor Duveen. Hij vond dat hij het schilderij
van Allendale verkopen moest en verkopen moest als een
Giorgione. Hij had naar voren kunnen brengen dat B.B.s
opinie over Giorgiones niet door alle autoriteiten gedeeld
werd. Mevrouw Gardner had bijvoorbeeld op zijn advies een
kruisdragende Christus gekocht, die volgens hem van Gior-
gione was, maar die door de kunstkenners Sir Philip Hendy,
de tegenwoordige directeur van de National Gallery in Lon-
den, bij het samenstellen van de catalogus van de Gardner-
collectie categorisch aan Palma Vecchio werd toegeschreven.
Het portret van Ariosto, dat nu deel uitmaakt van de Altman-
collectie in het Metropolitan Museum, is volgens het certi-
ficaat van B.B. geschilderd door Giorgione, maar de Metro-
politan neemt aan dat het zowel van Giorgione als van
Titiaan kan zijn. De eminente Engelse kunstkenner Captain
R. Langton bemoeide zich met de twist over de herkomst van
De aanbidding van de herders, door te verklaren dat Berensoun
het schilderij van Lord Allendale vroeger eens had toege-
schreven aan Catena ... hoe kon hij nu zo beslist beweren
dat het een Titiaan was? Duveen kende al deze feiten, maar
hoewel hij hartstochtelijk verlangde naar het bewijs dat Gior-
gione dit schilderij gemaakt had, was hij er toch niet op ge-
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brand om Mellon deelgenoot van zijn kennis te maken. Want
als hij dat deed, dan bracht hij de echtheid van alle Italiaanse
schilderijen die een certificaat van Berenson hadden gekregen
in het geding, schilderijen die hij had verkocht op Berenson’s
reputatie van onfeilbaarheid. Bovendien was Duveen eigenlijk
helemaal niet uit het veld geslagen. De onfeilbare Berenson
mocht hem dan in de steek gelaten hebben, zijn koopmans-
instinct deed dit niet. Hij was er van overtuigd dat hij het
schilderij zou verkopen en dat het een plaats zou krijgen in
de nog te stichten National Gallery in Washington. Toen het
juiste ogenblik was aangebroken, koos hij Kress als werktuig,
Het schilderij hangt nu in de National Gallery en op het
bordje eronder staat dat het van de hand van Giorgione is.
De strijdvraag is van geen belang meer. Wie het ook ge-
schilderd heeft: het is een meesterwerk. Voor de mensen die
het in de National Gallery zien hangen betekent het menings-
verschil over de vermoedelijke schilder even weinig als de
strijdvraag over Shakespeare — of — Bacon voor het publiek,
dat een voorstelling van ,,Hamlet” bijwoont.

Noch Duveen noch Berenson zijn na hun breuk ooit weer
dezelfde geworden. Duveen heeft zich nooit van de schei-
ding kunnen herstellen; Berenson heeft zich nooit van de
samenwerking kunnen herstellen. Hoe diep de indruk op
Berenson is geweest, wordt onthuld in Schets voor een zelf-
portret, waarin Duveen niet genoemd wordt. Berenson, met
zijn uitzonderlijke gevoeligheid, zijn oneindige intellectuele
nieuwsgierigheid en zijn fijnzinnige belangstelling voor de
cultuur, wiens leven soms als een kunstwerk op zichzelf wordt
beschreven, bekent dat hij dit leven misbruikt heeft. En wat
hij zich boven alles verwijt, is het feit dat hij een kunstexpert
is geworden. ,,Op elk ander terrein wordt een expert be-
schouwd als iemand die iets van zijn onderwerp afweet,” heeft
hij eens tot een vriend gezegd. ,,Op elk terrein, behalve op dat
van de kunst.” In zijn geschriften wijst hij op zijn hevig schuld-
gevoel, dat volgens hem een gevolg is van ,,een dubbele dosis
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Hebreeuwse inslag: de originele Joodse en de veel sterkere
Puriteinse uit Nieuw Engeland.” Hij spreekt over de carriéres,
die de zijne hadden kunnen zijn en het spijt hem dat ,,eerder
een noodlottig toeval dan onweerstaanbare roeping” van hem
een kunstexpert heeft gemaakt. Dit noodlottig toeval leidde
tot zijn overeenkomst met Duveen en de atmosfeer die uit
deze overeenkomst voortkwam heeft zijn geest schade gedaan.
Voor zijn bijzondere kennis en voor de voordelen die deze
kennis met zich meebracht, heeft Berenson volgens zijn per-
soonlijke opvatting een hoge prijs betaald:

Tk ontdekte spoedig dat ik op één lijn werd gesteld
met waarzeggers, handlijnkundigen, en sterrenwiche-
laars, en dan niet eens met die, die het ernstig meenden,
maar met de bewuste charlatans. In het begin veronder-
stelde men, dat ik een kunstje uitgevonden had, om op
onfeilbare wijze de maker van een Italiaans schilderij
aan te wijzen. De bekende schrijfster Vernon Lee, die
veel over de Renaissance geschreven heeft, vond mij
terughoudend en eigenlijk gemeen, omdat ik haar niet
in het geheim wilde laten delen. Dit ontaardde tenslotte
in de overtuiging dat ik, als ik op de juiste wijze be-
naderd werd, de een of andere Amerikaanse millionnair
duizenden en honderdduizenden kon laten betalen voor
elk knoeiwerk, indien de verkoper mij een omkoopsom
had betaald, die groot genoeg was om mij te laten ver-
klaren dat het van de hand van een groot meester was . . .
Het is onnodig om te zeggen, dat iedereen die ik niet
wilde ontvangen, dat iedere eigenaar van een schilderij,
dat ik niet aan Rafael of Michelangele of Giorgione,
Titiaan of Tintoretto wilde toeschrijven, zich als een
vijand ontpopte.

En nogmaals:
Tk heb de verkeerde weg gekozen, toen ik het pad
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van de zuiver intellectuele bezigheden verliet om dat
van de geschiedkundige studie van de kunst te volgen,
waardoor ik een lastbezorgende reputatie als »expert”
verkreeg. Mijn enige verontschuldiging luidt, indien de
vergelijking niet profaan is, dat ik evenals Paulus met
het maken van tenten en Spinoza met het slijpen van
glazen, een middel moest vinden om aan de kost te
komen ... Maar deze geniale mannen werden door het
uitoefenen van hun beroep niet gehinderd in hun car-
riére. Mijn vak slorpte al wat ik aan creatief talent be-
zeten mocht hebben volkomen op, met het gevolg dat
dit vak mij mijn reputatie verschafte en het andere in
mij nauwelijks meetelde. Het resultaat was een groot
geestelijk verlies en dat is de reden waarom ik mijn loo

baan nooit anders dan als een mislukking heb be-
schouwd. Dit bewustzijn van mijn falen, dat een zeker
schuldgevoel is, doet mij ineenkrimpen, als ik hoor dat
men over mij spreekt als ,,een succesvol man” en als
iemand die ,,een succes van zijn leven” heeft gemaakt.

Berenson, wiens vrouw kortgeleden gestorven is en die geen
kinderen heeft, heeft bij testament al zijn bezittingen ver-
maakt aan zijn Alma Mater: Harvard. Zijn bezit omvat zijn
prachtige villa, zijn bibliotheek met boeken en photo’s, zijn
schilderijenverzameling en zijn geld. Het is een grootse na-
latenschap en het bestuur van de Universiteit is reeds tien
jaar bezig plannen uit te werken voor het gebruik. Niet alleen
mensen van Harvard, doch ook veelbelovende studenten van
andere universiteiten, zullen worden aangemoedigd om hun
studies voort te zetten op een van de mooiste bezittingen in
Italie. De boeken, photo’s en schilderijen, waarvan het ver-
zamelen Berenson langer dan een halve eeuw gekost heeft,
zullen tot hun beschikking staan. Misschien wordt I Tatti de
belangrijkste culturele buitenpost van Harvard. Berenson
schrijft over zijn huis:
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Toen het huis eindelijk ingericht was en de kunst-
werken op hun plaats stonden of hingen, drong het niet
tot mij door dat ik in het bezit was van meer dan van
wat door welke student ook bijeengebracht kon worden,
door gebruik te maken van verworven kennis en het
laten gelden van goede smaak. De meeste privé-verzame-
lingen in Europa moesten worden verstrooid om mij te
laten beseffen, dat de mijne een van de beste over-
geblevenen was.

De bibliotheek van I Tatti is, evenals Berenson zelf, een
bezienswaardigheid. Hij is van een koele en geordende
schoonheid. Een jongeman uit Amerika, die Berenson enige
tijd geleden een bezoek bracht, onderwierp enkele delen aan
een nader onderzoek en ontdekte dat in elk boek besprekingen
lagen in alle Europese talen, die bij hun verschijnen waren
uitgeknipt. Het is een levende bibliotheek, want hier vindt
men de boeken die B.B. zijn kennis hebben verschaft. En
Berenson spreekt vol liefde over zijn bibliotheek. ,,Het ver-
zamelen van deze boeken is het enige wat ik in mijn leven
gedaan heb, dat mij waarlijk voldoening schenkt,” zei hij tot
zijn bezoeker. ,,Als een jongeman met bescheiden intellectuele
vermogens vier jaar in deze bibliotheek zou doorbrengen, zou
hij er als een gecultiveerd mens uit te voorschijn komen.” De
bezoeker, die plotseling door de verleiding gegrepen werd,
verzocht zijn gastheer een korte definitie te geven van het
begrip ,,bescheiden intellectuele vermogens.” ,,0,” zei Beren-
son luchtig en op de toon van iemand die te bescheiden is
om lang te spreken over iets wat vanzelfsprekend is, ,,hij moet
vioeiend Frans, Duits, Italiaans, Spaans, Grieks, Latijn, Sans-
kriet en wat Hebreeuws kennen, want de boeken zijn allemaal
in die talen geschreven.” De Amerikaan, die alleen maar
Engels kende, een taal die Berenson niet eens genoemd had,
besloot toen maar een gecultiveerd man te worden op een
wijze die niet zo veeleisend was.

151



Als de 86-jarige Berenson in zijn bibliotheek zit, voelt hij
zich gelukkig in de wetenschap dat alles bij elkaar gehouden
zal worden, ten behoeve van de studenten die na hem komen.
Waarschijnlijk zullen dit studenten zijn, die hun werk rustiger
kunnen doen, dan hun weldoener heeft gekund, want hij was
nooit ver verwijderd van de wereld van de kunsthandel en die
wereld is ziedend van wrok, van afgunst en van brandende
haat. Terwijl hij daar gezeten heeft door de jaren heen, zijn
foto’s van schilderijen bekeek, zijn boeken las en genoot van
het kunstzinnig plezier dat de Meesters aan de wanden hem
verschaften, en terwijl hij zijn wandelingen maakte, ’s winters
en ’s zomers, vroeg in de ochtend en als de zon achter de
heuvels rondom Florence daalde, moet Berenson, met zijn
levendige geest, de geuren en de geluiden van het overzeese
oerwoud en het sluipen van de onverzadigbare tijger die dit
oerwoud doorkruiste en zijn ogen, zijn gevoel en zelfs zijn
naam gebruikte, onuitsprekelijk verafschuwd hebben.
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HOOFDSTUK YV

DE JONGEN IN BLAUW EN TWEE LAVINIA’S

Een van de meest fascinerende onbezongen heldinnen uit
het Amerika van het einde van de 19de en het begin van de
90ste eeuw is Arabella Duval Yarrington geweest. Ze werd
in 1853 in Alabama geboren en trouwde met een — eveneens
onbezongen — man, die A. D. Worsham heette. Enkele jaren
na zijn dood trouwde zij in 1884 met Collis P. Huntington, de
grootste van Californi&’s Grote Vier, die de Central Pacific
Railroad hebben geéxploiteerd. Nadat deze Huntington het
tijdelijke met het eeuwige had verwisseld hertrouwde zij in
1913 met zijn neef en een zijner erfgenamen H. E. Hunting-
ton. H. E. Huntington trouwde dus met zijn tante, jets dat
mannen gewoonlijk niet doen of de dame in kwestie moet on-
weerstaanbaar charmant zijn. Toen de neiging om met de
weduwe van zijn oom te trouwen te sterk werd voor H. E.
Huntington — enkele jaren tevoren was hij van zijn eerste
vrouw gescheiden — had hij de leeftijd van 63 jaar bereikt.
Over Arabella’s jeugd is weinig bekend. Toen de kranten met
van verbazing opengesperde muilen melding maakten van
haar huwelijk met Collis P. Huntington — zij stonden weer
paf toen zij met H. E. ging trouwen — maakte een van de
verslaggevers bij gebrek aan meer gedétailleerde biografische
bijzonderheden de opmerking, dat zij ,,ambitieus” was. In
welke richting haar ambities gingen mochten de lezers raden.
In zijn boek De Grote Vier, dat de geschiedenis van de Cen-
tral Pacific Railroad beschrijft, maakt Oscar Lewis duidelijk
dat de ambities van de gecompliceerde mevrouw Huntington
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in elk geval uitgingen naar sociale erkenning. Hij vertelt hoe
zij Collis, die zijn carriére was begonnen als winkelier in
Sacramento en er prat op ging dat hij nooit meer dan twee-
honderd dollar per jaar voor zichzelf uitgaf, er toe bracht een
huis van twee millioen dollar op Fifth Avenue te laten bouwen
(het zag er uit als een pakhuis) en bovendien — nu hij toch
eenmaal bezig was — een in verhouding bescheiden mauso-
leum van 250.000 dollar in Woodlawn. Collis is zijn bouw-
werk in Woodlawn zelfs nooit gaan bekijken en wat zijn huis
op Fifth Avenue betreft: daar had hij een afschuwelijke hekel
aan. Arabella daarentegen was buitengewoon geestdriftig
over het huis. Toen het klaar was, vulde zij het met wand-
tapijten, schilderijen en fijne vergulde Franse stoeltjes (Collis,
een reus van een man die meer dan 250 pond woog, kon op
geen enkele van die stoeltjes zitten), en inviteerde een groot
aantal vooraanstaande mensen op een feestje. Er kwamen
weinig mensen van enige betekenis. Arabella verlegde haar
activiteit naar San Francisco, liet daar een huis verbouwen,
vulde het met vergulde stoeltjes en gaf weer een feest. Omdat
Collis in San Francisco een behoorlijk gehaat man was, ver-
schenen er weer weinig lieden van enige betekenis. Tenslotte
redde Duveen mevrouw Huntington uit de sociale afzonde-
ring, die haar bedreigde.

Terwijl de top van de Amerikaanse aristocratie Arabella de
gezamenlijke rug toekeerde, ontving Duveen haar, telkens als
zij bij hem om advies kwam, met onderscheiding. Hij leidde
haar binnen in het betoverende rijk van de kunst en terwijl
hij dit deed behandelde hij haar, zoals zij zelf eens gezegd
heeft, ,,als een koningin.” Het was een sensatie die New York
en San Francisco haar hadden ontzegd en waarvan zij ge-
noot; Duveen, die een paar echte koninginnen persoonlijk
kende, bevond zich in de bijzondere positie haar die sensatie
te kunnen verschaffen. Duveen bezat een zekere mate van
autoriteit, die haar tenslotte alle andere contacten deed op-
geven. Een bekend antiquair uit New York liet haar eens
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een partij dure Renaissancemeubelen zien; zij vond ze prach-
tig en kocht ze. Het meubilair werd bij haar thuisbezorgd,
juist op het moment dat Duveen op bezoek was om haar waar-
dering voor de kunst bij te brengen. Wat hij van het meubilair
gezegd heeft is niet bekend, doch haar reactie op zijn critiek
wel. Zij telefoneerde de man die het haar had verkocht en gaf
hem opdracht het onmiddellijk terug te halen. ,,U vindt het
op de binnenplaats,” zei ze. Dezelfde antiquair heeft nog eens
een bittere ervaring opgedaan, waarbij Duveen betrokken
was. Korte tijd nadat Mellon minister van Financién geworden
was, verzocht hij de antiquair naar Washington te komen om
hem een prijsopgave te verschaffen voor het inrichten van
zijn appartementen. Rekening houdende met mogelijke toe-
komstige winsten gaf de antiquair een zo laag mogelijke prijs
op: 30.000 dollar. Mellon sprak met Duveen over dit bedrag.
Duveen vond het hoog. Hij beweerde dat hij het kar-
weitje prima zou kunnen opknappen voor 12.000 dollar.
Mellon vroeg de antiquair hoe het kwam dat Duveen’s prijs-
opgave zoveel lager was. ,,Dat komt omdat ik geen dure
schilderijen te verkopen heb!” antwoordde de man op bittere
toon.

" Oscar Lewis citeert een onbekende grapjas, die van Collis
Huntington heeft gezegd, dat hij ,,strikt oneerlijk” was. Hij
was de verpersoonlijking van de meedogenloze zakentitaan
uit die tijd. Mensen als hij hebben onnoemelijk veel bijge-
dragen tot de materiéle groei van Amerika in het laatste deel
van de 19de eeuw, maar er wordt vaak gezegd dat hun on-
gekende economische macht zonder het daarbij behorende
gevoel voor sociale verantwoordelijkheid, het morele prestige
van het belangrijkste kapitalistische land van de wereld een
schade heeft berokkend, die eveneens onnoemelijk is. De nare
lucht die nog steeds om ,,big business” hangt, is van hen af-
komstig. Op hun oude dag deelden deze mannen een grote
verscheidenheid van formules uit aan jongeren die hun om
het toverwoord vroegen. Collis Huntington adviseerde de
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zoekenden scherp uit te kijken en pochte dat hij in zaken
nooit bij de neus genomen was. (Waarschijnlijk heeft hij zijn
transacties met Duveen onder het hoofd Plezier genoteerd.)
Charles Crocker, een van zijn drie compagnons, zei dat niet
het geld verdienen de hoofdzaak was, maar het behouden van
het geld als je het verdiend had. In een restaurant in San
Francisco heeft Collis eens een kellner de mantel uitgeveegd,
omdat de man per ongeluk een kwartje teveel op de rekening
had gezet. ,,Jongeman,’ zei Collis, terwijl hij het kwartje ver-
genoegd weer in zijn zak stak, ,,je kunt mijn spoor door het
leven niet volgen via de kwartjes die ik heb laten vallen!” En
toch heeft hij, dank zij Arabella, menig kwartje laten vallen in
Duveen’s kunsthandel in New York, en ook in diens zaken
in Londen en Parijs. Ook H. E. heeft er bij Duveen vele laten
vallen. Zelfs zoveel, dat toen Duveen hem kort voor zijn dood
voor het laatst in San Marino bezocht, de gastheer niet over
voldoende contanten beschikte om te betalen voor de goede-
renwagen vol kunstschatten, die de gast bij zich had. Inplaats
van geld accepteerde Duveen toen wat onroerend goed in
Los Angeles, een artikel waarvan H. E. op dat moment de
grootste voorraad bezat.

Hoewel Collis Huntington een zwijgzaam man was, heeft
hij toch eens gezegd, dat hij 25.000 dollar had betaald voor
een bepaald schilderij, dat volgens hem ,.een godsdienstig
motief” had. Het bekijken van dit schilderij kostte hem zoveel
tijd, dat hij geen tijd meer overhield om andere te bekijken.
Het schilderij betekende voor hem het zinnebeeld van zijn
eigen leven; hij heeft de moeite genomen de redenen voor
deze bijzondere belangstelling als volgt vast te leggen:

Er staan zeven figuren op. Drie kardinalen uit ver-
schillende orden van hun kerk. Dan is er een oude mis-
sionnaris, die zojuist is teruggekeerd; hij laat de littekens
op zijn geschonden handen zien; hij vertelt de kardinalen
een verhaal; zj zijn weelderig gekleed. Een van hen
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speelt met een hond; de tweede slaapt; de derde kijkt
hem alleen maar aan... hij kijkt hem aan met de uit-
drukking op zijn gelaat van een man, die wil zeggen:
waarom ben jij eigenlijk zo dwaas om er op uit te gaan
en te lijden voor de mensheid, terwijl je het thuis zo
goed kunt hebben. Het schilderij gaat voor mij in het
verhaal verloren, als ik er naar kijk. Ik zit soms een half
uur naar het schilderij te staren.

Voor Collis Huntington, zo beweert Oswar Lewis, vertegen-
woordigden de prachtlievende kardinalen twee van zijn part-
ners: Crockner, die elk ogenblik de benen nam naar Europa,
en Leland Stanford, die altijd met zijn boerderijen en zijn
universiteit speelde. Huntington noemde de universiteit die
gesticht was met het geld van zijn partner altijd Stanford’s
Circus. Toen de Central Pacific in financiéle moeilijkheden
geraakte, telegrafeerde Huntington aan Stanford: ,Sluit je
circus”.

Na de dood van Collis in 1900 begaf Arabella zich onder
leiding van Duveen op een terrein, waarvan het niveau ver
boven godsdienstige voorstellingen van 25.000 dollar lag. Van
Duveen kocht zij schilderijen van Rembrandt, Velasquez,
Hals, van der Weyden, Bellini, en andere meesters van naam.
Arabella gedroeg zich vaak honds onbeschoft tegenover
andere kunsthandelaren, doch haar onderworpenheid aan
Duveen’s autoriteit niet alleen op het gebied van kunst, maar
ook ten opzichte van kleding, juwelen en haarstijl was om
misselijk van te worden. Als hij zijn misnoegen te kennen gaf
over de wijze waarop zij haar haar had opgemaakt, dan deed
zij het anders. Zij had een hartstocht voor blauw fluweel. Vele
mensen hebben haar blauw fluweel aangeboden, doch zij
accepteerde het nooit; zij hield eigenlijk alleen maar van
blauw fluweel dat van Duveen kwam. Als zij zendingen kleren
en juwelen uit Parijs ontving, moest Duveen eerst alles be-
kijken en zijn oordeel uitspreken, voor de goederen van ,,zicht-
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zending” tot ,eigendom” promoveerden. Toen zij op zekere
dag Mitchell Samuels, de directeur van de bekende zaak in
oudheden French & Co., een bezoek bracht om over een paar
minder belangrijke dingen te praten, die zij van Duveen bij
deze firma mocht kopen, liet zij op zijn kantoor haar handtas
liggen, die elf parelsnoeren ter waarde van drie en een half
millioen dollar bevatte. Toen Samuels de handtas retourneer-
de, gaf hij haar een standje over haar slordigheid. Zij veront-
schuldigde zich door te zeggen dat Duveen haar op de een
of andere manier geprikkeld had en dat had haar zo op-
gewonden, dat zij alles vergeten had, met inbegrip van haar
tas. Toen Arabella in 1913 met H. E. trouwde — zij liet
Duveen alle voorbereidingen voor het huwelijk verzorgen —
had zij haar gevoel voor kunst behoorlijk ontwikkeld. Haar
nieuwe echtgenoot hield er een eigen hobby op na; hij wilde
uitzonderlijk goede Engelse schilderijen uit de 18de eeuw
verzamelen. Duveen was volkomen bereid hem bij te staan
en terwijl hij dit deed legde hij H. E. voor altijd aan zich
vast. In de zomer van 1921 scheepte Duveen, die altijd een
gezellige reismakker is geweest, zich in op de ,,Aquitania” en
betrok de suite, die naast die van zijn vrienden Arabella en
H. E. gelegen was. De Huntingtons hadden de Gainsborough
Suite. De wanden hingen vol met copieén van schilderijen
van deze kunstenaar. In de eetkamer hing een reproductie
van De jongen in het blauw. Op een avond nodigden de Hun-
tingtons Duveen uit om bij hen te komen eten. Terwijl hij
tussen twee gangen opkeek naar het schilderij geraakte H. E.
geinteresseerd. In latere jaren deed het herhalen van het ge-
sprek dat toen volgde Duveen altijd veel genoegen.

,,Joe,” zei H. E., met het vertrouwen van iemand die weet
dat hij op alles een antwoord kan krijgen, ,,wie is die jongen in
dat blauwe pakje?”

Duveen antwoordde: ,,Dat is een reproductie van de be-
roemde Jongen in blauw. Het is Gainsborough’s mooiste en
bekendste schilderij.”
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»Waar is het origineel?” vervolgde Huntington, met zo
mogelijk nog meer vertrouwen.

Duveen stelde zijn ondervrager niet te leur. ,Het is het
eigendom van de Hertog van Westminster en het maakt deel
uit van zijn verzameling in Grosvenor House in Londen.”

,»Wat moet het kosten?” vroeg H. E.

Duveen’s antwoord klonk nogal ontmoedigend. ,,Waar-
schijnlijk is het voor geen enkele prijs te koop,” antwoord-
de hij.

Onder de indruk van dit antwoord keek Huntington met
hernieuwd verlangen op naar de onbereikbare jongen in het
blauwe costuum. ,.Het moet wel een groots schilderij zijn,”
zei hij.

Duveen steunde deze poging tot kunstcritiek en ging nog
een stap verder. ,,Inderdaad,” zei hij. ,,Het is het prachtigste
werk van de grootste Engelse meester en het zou de kroon zijn
op elke verzameling van Engelse schilderijen.”

In Huntington verhardde de kunstzinnige waardering zich
tot hebzucht. ,Wat denk je dat het zou moeten kosten als
het ooit verkocht werd?” vroeg hij.

Na een berekenende aarzeling antwoordde Duveen dat de
prijs dan waarschijnlijk wel ongeveer 600.000 dollar zou wor-
den ... veel meer dan Huntington ooit voor een schilderij had
betaald.

,»Misschien zou ik dat wel willen betalen,” zei Huntington.

Duveen kende vele geheimen over de eigenaars van prach-
tige schilderijen. Zijn assistenten hadden hem medegedeeld
dat de Hertog van Westminster op dat ogenblik de tijdelijke
verlichting, die een groot bedrag aan Amerikaanse dollars
met zich mee zou brengen, op hoger prijs zou stellen, dan
het permanente genoegen zich de bezitter van een paar
meesterwerken meer te mogen noemen. De Huntingtons, die
op weg naar Parijs waren, gingen in Cherbourg van boord;
Duveen vervolgde de reis tot Southampton, waar hij de
»Aquitania” verliet met het prettige gevoel een behoorlijke
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winst gemaakt te hebben op de verkoop van een schilderij,
dat hij nog niet bezat. Hij stelde al zijn afspraken uit en
bracht de Hertog een bezoek op Grosvenor House. Hij ont-
dekte dat de Hertog wel ontvankelijk was voor het voorstel
De jongen in het blauw te verkopen en bovendien wel voel-
de voor het verkopen van alles wat hij in huis had. Duveen
vroeg of hij de voorraad bekijken mocht. Drie werken trokken
zijn bijzondere aandacht: De jongen in het blauw, Sarah
Siddons als de tragische Muze van Reynolds, en De deur
van Gainsborough. Duveen kocht deze drie doeken en be-
loofde binnen enkele dagen contant te betalen. De som die
hij voor de drie doeken betaalde lag iets hoger dan de som
die hij op de »Aquitania” voor de Jongen in het blauw
alleen had genoemd. Op het moment dat de transactie was
afgesloten rende Duveen naar zijn Londens kantoor en telefo-
neerde Huntington in Parijs om hem het goede nieuws te ver-
tellen. Hij had De jongen in het blauw aangekocht en was
bereid het te verkopen voor 620.000 dollar — de 20.000 dollar
waren voor de kosten van het telefoongesprek — maar hij
moest het geld ogenblikkelijk hebben, omdat de Hertog het
ogenblikkelijk nodig had. Huntington vroeg achtenveertig uur
uitstel, hetgeen Duveen — goedmoedig als altijd — hem ver-
leende. Toen de achtenveertig uren verstreken waren had de
Herteg zijn geld.

Duveen ging naar Parijs om De jongen in het blauw per-
soonlijk af te leveren. De Huntingtons waren verrukt toen
ze het origineel zagen, maar zij geraakten geheel van streek
omdat de Hertog’s blauwe jongen meer groen dan blauw was;
zij herinnerden zich dat de blauwe jongen in hun eetkamer
op de ,,Aquitania” een veel blauwere jongen was dan die van
de Hertog. Duveen verklaarde dat de groene tint van hun
blauwe jongen het gevolg was van een laag stof en vuil, die
zich in de loop van de jaren op de verf had vastgezet. Hij
beloofde het vuil te laten verwijderen, zodat het blauw zijn
oorspronkelijke gloed terug zou krijgen. De Huntingtons
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waren tevredengesteld. Duveen feliciteerde hen ter gelegen-
heid van het feit dat zij in staat waren deze glorie van Engelse
schilderkunst mee naar Amerika te nemen. Toen hun uit-
bundige vreugde begon af te nemen, begon hij over Reynolds’
portret van mevrouw Siddons te praten en verklaarde dat,
terwijl De jongen in het blauw Gainsborough’s belangrijkste
werk was, Sarah Siddons het hoogtepunt van het werk van
Reynolds vormde, en voegde er aan toe dat hij het schilderij
had meegebracht. Hij citeerde een uitspraak van Reynolds’
bewonderaar en beschermeling Sir Thomas Lawrence, die
toen hem gevraagd werd welk portret van de Meester hij als
het mooiste beschouwde, antwoordde: ,,Het portret van Sarah
Siddons als de tragische Muze is niet alleen zijn mooiste
portret, maar bovendien het mooiste portret dat ooit onder de
baldakijn, die door de hemel gevormd wordt, geschilderd is.”
Arabella informeerde wie Sarah Siddons was. Zij behoorde,
zo zei Duveen, tot de bekende familie Kemble en was de be-
roemdste Engelse actrice gedurende de tweede helft van de
18de eeuw. Het openbaren van het beroep van Sarah Siddons
was een ongelukkige greep. Duveen kreeg te kampen met die
oppositie, die sterker was dan welke oppositie ook: die van
een nieuwverkregen sociale gevoeligheid. Arabella had, voor
haar huwelijk met de eerste Huntington, niet alleen armoede
gekend, doch zelfs meer dan haar deel gehad van de on-
gemakken van dit aards bestaan, maar de gedachte aan het
ophangen van een portret van een actrice in haar huis schokte
haar tot in het diepst van haar ziel. Zij verzette zich hevig
tegen dit plan. Duveen was vastbesloten Sarah Siddons een
plaats te bezorgen in de aantrekkelijke kring van de Hunting-
ton-collectie, zelfs al moest hij daarvoor op Arabella’s morele
tenen gaan staan. ,,Je koopt geen actrice,” sprak hij op ge-
duldige toon. ,,Je koopt een groot kunstenaar en bovendien
zijn mooiste werk. Jij koestert de ambitie een verzameling van
Engelse schilderijen bijeen te brengen, die een eer voor
Amerika en enig in de wereld zal zijn. Je kunt je niet veroor-
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loven dit meesterwerk uit te sluiten. Het onderwerp is van
geen belang. Het is de kunstenaar die belangrijk is. Als je dit
schilderij naar een andere verzamelaar laat gaan, waar het
ongetwijfeld terecht zal komen, dan vindt je zelf later on-
vergeeflijk wat je gedaan hebt.” Dat gaf de doorslag; trots
won het pleit van morele gevoeligheid. Sarah Siddons ging
naar San Marino. Enkele maanden later werd zij gevolgd
door De deur.

In overeenstemming met zijn belofte liet Duveen De
jongen in het blauw vakkundig schoonmaken. Het resultaat
was een rel — de Engelse kranten beschuldigden hem van
vandalisme — maar Duveen had altijd ontzaggelijk veel
plezier in rellen. Het was zelfs zijn gewoonte om elke Oude
Meester, die hij kocht, te laten schoonmaken. Hij was van
mening dat een schilderij een aanblik moest vertonen, die de
aanblik die het vertoonde op het moment dat het de studio
van de kunstenaar verliet, het meest nabij kwam. Men mocht
de tijd niet toestaan het te vernielen en te verminken. Dik-
wijls werd hij er van beschuldigd, dat hij Oude Meesters ver-
anderde in nieuwe meesters. Dan antwoordde hij dat zij nieuw
waren geweest op het moment dat zij de Oude Meesters
hadden verlaten. Een Amerikaanse dame liet eens een protest
horen, omdat hij probeerde haar een meisjesportret uit de
Renaissance te verkopen, dat duidelijk waarmeembaar ge-
restaureerd was. ,,Maar beste mevrouw,” antwoordde hij, ,,als
u zo oud was als dit jonge meisje, zou u ook gerestaureerd
moeten worden.” Duveen liet De jongen in het blauw in
zijn nieuwe glorie aan Sir Charles J. Holmes zien. Sir Charles,
die toen directeur van de National Gallery in Londen was,
prees hem in het openbaar als de ,,redder van dit monumen-
tale werk” en vervolgde ,,Voor de eerste maal in de afgelopen
honderd jaar kan de wereld dit meesterwerk zien, zoals de
meester heeft bedoeld, dat het gezien moet worden.”

Duveen kwam eervol uit dit geschil te voorschijn, doch er
broeide nog een meningsverschil. Dit handelde over de vraag,

162



of het gepast was dat de kunstschatten van het ene land wer-
den verkocht aan de hoogste bieder in een ander land. In
zijn autobiografie Left Hand, Right Hand, die in 1944 is
verschenen, schrijft Sir Osbert Sitwell:

Het klinkt ironisch, indien men vaststelt dat, terwijl
Lord Duveen’s grootste geschenken aan de natie een
gedenkteken vormen voor zijn naam, een groot deel van
het geld waarmee deze geschenken werden betaald, ver-
diend werd met het verkopen naar de Verenigde Staten
van de bloem van de... 18de en vroege 19de eeuwse
Engelse schilderkunst. Wij hebben nu de musea, maar
geen schilderijen om op te hangen. Hij was de grootste
verkoper van zijn tijd.

‘Als Duveen’s bewonderaars opgetogen spreken over de
grootse wijze waarop hij de particuliere en openbare ver-
zamelingen in Amerika heeft uitgebreid, eindigen zij ge-
woonlijk met er op te wijzen, dat waar de naar kunst honge-
rende Amerikanen vé6r Duveen’s optreden de oceaan moesten
oversteken om ’s werelds meesterwerken te zien, zij dit nu
thuis kunnen doen. Maar dat is natuurlijk een resultaat, dat
alleen chauvinisten een groot genoegen bezorgen kan. Dit is
ook Duveen zelf klaarblijkelijk op oudere leeftijd duidelijk
geworden. Op een gegeven ogenblik kreeg hij — met een
beetje Duveen-geluk — een van Hogarth’s fraaiste schilderijen
— De kinderen van Graham — in handen. Mellon wilde het
schilderij graag hebben en Duveen popelde van verlangen
hem de Hogarth te verkopen. Maar deze keer bedwong hij
het verlangen, dat hem altijd beheerste. Hij schonk De
kinderen van Graham aan de Engelse National Gallery.

Het vertrek van De jongen in het blauw uit Engeland
bood Duveen een gelegenheid tot publiciteit, die hij niet liet
voorbijgaan. Het Engelse publiek werd in de gelegenheid
gesteld het doek tijdens een openbare tentoonstelling voor het
laatst te bekijken. Het was een vaarwel aan een nationaal erf-
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stuk. De jammerklachten in Engeland over het verlies van
De jongen in het blauw inspireerde de Amerikaanse com-
ponist Cole Porter tot het componeren van een treurzang.
Voor de Cochran-revue ,,Mayfair en Montmartre” schreef hij
een liedje, dat aantoonde dat zelfs een Amerikaan geroerd kon
worden door het vertrek van de hemelsblauwe emigrant.
Duveen gaf nog gevolg aan een sentimentele ingeving. Hij
bevond zich in New York tijdens de tentoonstelling en telegra-
feerde Londen, dat zijn bejaarde moeder de laatste persoon
moest zijn, die het schilderij te zien kreeg voor het ingepakt
werd. Dit betekende het in vervulling gaan van een gelofte
die hij jaren tevoren had afgelegd. Toen hij nog als leerling
in zijn vaders antiquiteitenzaak in Oxford Street werkte,
kwam de jonge Duveen op zekere dag hevig opgewonden
binnen. Hij had een schilderij gekocht en men had hem ver-
zekerd dat het een Gainsborough was. Deze verzekering
bleek, zoals zijn vader hem later van tijd tot tijd met veel
plezier weer onder de neus wreef, volkomen ongegrond te
zijn. Ook zijn moeder had hem geplaagd met zijn naiviteit
en Duveen had gezworen dat hij haar een echte Gainsborough
zou tonen en dan een Gainsborough die zijn eigendom was.
Toen De jongen in het blauw onder geleide van twee
leden van het personeel van Duveen en driedubbel verpakt —
in een waterdichte kist, in een stalen kist en in een met ijzer
beslagen kist — in New York arriveerde, werd het schilderij
verwelkomd als de erfenis van een onbekende oom. In geheel
Amerika werd door de kranten melding gemaakt van de aan-
komst, onder grote koppen. Het Metropolitan Museum ver-
zocht Duveen om toestemming het een poosje te mogen
exposeren, maar Duveen weigerde. Hij vond het Metropolitan
Museum niet veilig genoeg; per slot van rekening was de
Gainsborough een Duveen geworden en men kon een Duveen
niet toevertrouwen aan een slecht revolutiebouwwerk als het
Metropolitan Museum. Gedurende enkele weken exposeerde
hij de jongen in zijn eigen gebouw op Fifth Avenue, dat stevig
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was, en daarna bracht hij hem persoonlijk naar de Hunting-
tons in Californié.

Duveen verzorgde niet alleen trouwpartijen en de aankoop
van befaamde schilderijen voor zijn cliénten, maar zorgde ook
dat zij hutten op stoomschepen en de juiste invitaties kregen,
als het moeilijk voor hen was die te bemachtigen. Hij slaagde
er niet helemaal in om de Huntingtons aan de Amerikaanse
aristocratie op te dringen, maar in Engeland boekte hij in dit
opzicht aardige resultaten. Bij het uitbreken van de eerste
wereldoorlog in 1914 vond H. E. zich gestrand in Londen en
zag geen kans passage te boeken naar Amerika. In zijn wan-
hoop wendde hij zich tot Duveen, die zich ook in Londen
bevond, en Duveen boekte een hut voor hem op een schip
dat veertien dagen later zou vertrekken. Intussen had Duveen
van zijn inlichtingendienst bericht gekregen, dat Lord Spencer
van Althorp in Northamptonshire meende dat hij teveel voor-
vaderlijke portretten bezat. Het drong tot Duveen door dat
een bezoek aan Althorp de verveling zou kunnen opheffen
van Huntington’s gedwongen verblijf in Londen. Behalve aan
de 6de Graaf, verschafte Althorp onderdak aan de verzame-
ling Engelse schilderijen van de Spencers, die door de 2de
Graaf — een tijdgenoot van George III — waren nagelaten
en waaronder zich enkele fraaie 18de eeuwse portretten be-
vonden. Duveen zorgde dat Huntington een uitnodiging kreeg
en korte tijd daarna leidde hij hem door de portrettengalerij.
Op deze wijze bracht hij hem niet alleen in contact met een
bestaand lid van een adellijk geslacht, maar ook met een lid
dat verdwenen was. Duveen zorgde dat hij op bijzonder goede
voet kwam te staan met het door Reynolds op driekwart
lengte geschilderde portret van Lavinia, de echtgenote van
de 2de Graaf. Voor Huntington was het een kwestie van liefde
op het eerste gezicht en Duveen beloofde dat hij zijn uiterste
best zou doen om de romance tot een gelukkig einde te
brengen. De galerij bevatte ook nog een door Reynolds ge-
schilderd portret van Lavinia met haar zoon, doch H. E. was
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klaarblijkelijk zo diep onder de indruk van Lavinia geraakt,
dat hij niet kon verdragen dat ze een zoon van een ander had.
Nu Duveen toch eenmaal bezig was, stelde hij Huntington
nog aan twee andere meisjes van Reynolds voor; Georgiana,
Hertogin van Devonshire, en Frances, Markiezin van Camden.
Doch Huntington flirtte alleen maar een beetje met deze
dames. Zij zweepten hem niet op tot de hartstochtelijke be-
wondering, die hij voor Lavinia-zonder-zoon koesterde. Het
bleek dat Lavinia-zonder-zoon de enige van zijn voorouders
was, waarvan Lord Spencer niet wilde scheiden. Duveen kon
Huntington Frances en Georginia en Lavinia-met-zoon aan-
bieden, maar niet Lavinia-zonder-zoon. H. E. had echter een
harde kop en een indrukwekkende serie veroveringen achter
zich. Als hij onroerend goed in Los Angeles wilde hebben, of
een spoorlijn, dan zorgde hij dat hij kreeg wat hij wilde
hebben, en nu hij Lavinia-zonder-zoon wilde hebben, zag hij
niet in waarom hij haar niet zou krijgen. Duveen, die dit soort
koppigheid wel begrijpen kon, begon rond te kijken naar iets
dat het leed van de minnaar zou kunnen verzachten. Hij deel-
de Huntington mede, dat Reynolds nog een Lavinia geschil-
derd had, die even goed was en — gelukkigerwijze — ook geen
zoon had. Dit schilderij was het eigendom van de Graaf van
Bessborough, de latere Gouverneur-Generaal van Canada, die
het van de familie Spencer had geérfd. Huntington gaf
Duveen opdracht hem deze Lavinia te verschaffen. Duveen
stelde zich in verbinding met de Graaf van Bessborough. Een
kinderloze Lavinia moet grote aantrekkelijkheden hebben be-
zeten; ook Lord Dessborough wilde niet van zijn Lavinia
scheiden. Duveen hield aan zoals hij dat alleen kon. Nadat
de onderhandelingen zich maandenlang hadden voortgesleept,
stemde Bessborough in de verkoop toe, op voorwaarde dat
Duveen een uitstekende copie zou laten maken om de Lord
te beschermen tegen eenzaamheid. Duveen liet de copie
maken en ophangen, en stuurde het origineel naar San
Marino.
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Na Huntington’s dood in 1927 veroorzaakte de Lavinia van
Lord Bessborough een ingewikkeld rechtsgeding. De execu-
teurs van H. E.’s nalatenschap engageerden een Engels expert
om de prachtige Huntington-collectie te catalogiseren. De
expert beweerde dat Huntington’s Lavinia een copie was; het
origineel, zo zei hij, was het schilderij dat in Althorp hing.
Bovendien beweerde hij dat bepaalde gedeelten van het
schilderij van Huntington niet door Reynolds geschilderd
waren, met name gedeelten van de kleding en van de achter-
grond. En dan droeg de Lavinia van Althorp een effen witte
japon en die van Huntington een witte japon met stippen.
De expert wist niet wat Huntington hem had kunnen ver-
tellen als hij nog in leven was geweest: nl. dat hij zich vol-
komen bewust was geweest van het feit dat hij niet de
Althorp-Lavinia maar de Dessborough-Lavinia had gekocht.
Helaas bestond er geen ander bewijsmateriaal voor deze be-
wering dan Duveen’s woord. De executeurs eisten van Duveen,
dat hij de Lavinia zou terugkopen voor het bedrag dat Hun-
tington betaald had, vermeerderd met de rente. Daar Hun-
tington twaalf jaar tevoren ongeveer een kwart millioen dollar
voor het doek had betaald, bedroeg de som die van Duveen
gedist werd bijna 400.000 dollar. Beide partijen verklaarden
zich bereid het geschil bij arbitrage op te lossen en legden
het geval voor aan Sir Charles Holmes, die juist de directie
van de National Gallery in Londen had neergelegd.

Sir Charles eerste daad was beslag te leggen op alle parti-
culiere papieren en documenten van Sir Joshua Reynolds, die
in het Britse Museum werden bewaard. Onder deze papieren
bevonden zich boeken met copieén van Reynolds” brieven en
rekeningen, brieven van zijn cliénten, en een boek, waarin
hij de namen van allen die voor hem geposeerd hadden en
de data waarop, had bijgehouden. Men vond een brief van de
2de Graaf Spencer, die hij korte tijd nadat hij de titel in 1783
had geérfd geschreven had en waarin hij Reynolds verzocht
een portret van zijn vrouw Lavinia te willen schilderen.
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Men vond een copie van Reynolds’ antwoord, waarbij hij de
opdracht aanvaardde en de datum voor de eerste zitting vast-
stelde. Het boek met de namen van de mensen die voor hem
hadden geposeerd, toonde aan dat die zitting inderdaad had
plaatsgevonden en gaf tevens de data van de volgende zit-
tingen. Ook het honorarium was aangegeven: Honderd
Guinea’s. Tussen de correspondentie vond men een geest-
driftig schrijven van Graaf Spencer, waarin hij de ontvangst
van het schilderij bevestigde en Reynolds verzocht nog een
portret van Lavinia te schilderen, dat bestemd was voor de
moeder van de Graaf. Reynolds aanvaardde ook de tweede
opdracht en vroeg hetzelfde honorarium. Het boek geeft de
data aan, waarop Lavinia voor het tweede portret heeft ge-
poseerd. Tijdens het poseren voor dit portret droeg Lavinia
een andere japon, doch voor de rest is het portret bijna gelijk
aan het eerste geworden. Een dergelijk duplicaat van een
schilderij, geschilderd door de kunstenaar zelf, wordt in vak-
kringen een replica genoemd. Toen de oude Gravin stierf
erfde haar dochter de replica en tenslotte kreeg Lord Dess-
borough het schilderij in zijn bezit. Sir Charles vond de
documentatie en de overeenkomst in stijl en compositie van
de twee schilderijen zo overtuigend, dat hij de Lavinia van
Huntington echt verklaarde, nadat hij een foto van het doek
had bestudeerd; hij achtte het niet noodzakelijk het origineel
te zien. Wat de bewering, dat gedeelten van het portret niet
door Reynolds geschilderd waren, betrof: Sir Charles verklaar-
de dat het een algemeen gebruik was van kunstenaars die
het druk hadden mindere goden te laten invullen, wat zij als
onbelangrijke détails beschouwden. Sir Charles citeerde een
brief van de Graaf van Bath, waarin deze schreef over een
door Reynolds geschilderd befaamd portret van hemzelf, dat
nu in de National Portrait Gallery in Londen hangt. De Graaf
schreef aan een vriend, dat hij juist voor de laatste keer had
geposeerd, maar dat hij het portret pas over een paar dagen
verwachtte, omdat hij iets ontdekt had, dat de schilder liever
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voor hem geheim gehouden zou hebben, nl. dat Reynolds na
afloop van het poseren de portretten doorgaf aan assistenten,
die de détails van kleding en achtergrond invulden, omdat
hij het te druk had of er niet veel voor voelde.

H. E. Huntington dwaalde slechts eenmaal van de kudde
van Duveen af en volgens zijn gewoonte maakte Duveen hem
duidelijk dat aan een dergelijke afdwaling strenge straffen
waren verbonden. Eens in 1913 maakte H. E., die toen in de
Metropolitan Club woonde, een onschuldig wandelingetje
over Fifth Avenue. Plotseling werd hij aangehouden door een
Engelse kunsthandelaar, die een filiaal op Fifth Avenue had.
Hij verzocht H. E. een schilderij te bekijken, waarop twee
juffies in doorzichtige kleding tegen een achtergrond van
wolken ronddrentelden. Het was, volgens de kunsthandelaar,
een prachtig portret van mevrouw Siddons en haar zuster
mejuffrouw Kemble geschilderd door Romney. H. E., die in
tegenstelling met zijn vrouw niets tegen actrices had, bezweek
op stel en sprong voor de twee zusters. Daar Arabella zich
in Californié bevond en zich dus niet kon verzetten, liet hij de
twee hemelse meisjes naar de Metropolitan Club zenden en
betaalde de kunsthandelaar 100.000 dollar. Trots op de slag
die hij alleen geslagen had, nodigde hij Duveen uit om te
komen lunchen, zodat hij met zijn nieuwe aanwinst kon
pronken. Duveen, die met betrekking tot schilderijen, die hij-
zelf niet verkocht had, altijd bijzonder critisch was, onder-
wierp de twee lieftallige door wolken omgeven meisjes aan
een nauwkeurig onderzoek. ,»Ik geloof niet dat dit een Rom-
ney is, H. E.” zei hij. ,,Het lijkt op een Romney, het lijkt
zeer veel op een Romney, het is geschilderd in de stijl van
Romney, maar een Romney is het niet.”

Duveen’s opmerkingen over de afkomst van de meisjes be-
dierven Huntington’s eetlust. ,,Het moet een Romney zijn,”
hield hij vol. ,Natuurlijk is het een Romney. Het is onmoge-
lijk dat het geen Romney is.” Hij noemde de naam van de
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te goeder naam en faam bekend staande firma, van wie hij
het schilderij gekocht had. Bovendien, zo zei hij, was het
schilderij voor echt verklaard door T. Humphrey Ward en
William Roberts, een tweetal boven elke twijfel verheven
autoriteiten. Ward was kunstcriticus van de Londense Times
geweest. Een hogere mate van betrouwbaarheid was niet
mogelijk. De eminente Engelse kunstcriticus Roberts was een
Romney-specialist en had in samenwerking met Ward een
boek over hem geschreven. J. P. Morgan Sr. had de catalogus
van zijn verzameling Engelse schilderijen door Roberts laten
samenstellen. ,,En toch geloof ik dat het geen Romney is,” zei
Duveen. ,,Maar we zullen het Stevenson Scott vragen.” Scott,
die firmant van de kunsthandel Scott en Fowles en een vriend
van Duveen was, beschikte over een privé-brokje boven-alle-
twijfel-verhevenheid.

Huntington wist zich nu al geen raad meer en wachtte
ademloos op de aankomst van Scott. Scott moest Duveen
gelijk geven. Zo hij mevrouw Siddons al niet persoonlijk ken-
de, was hij toch uitstekend bekend met haar gelaatstrekken,
zeide hij, en hij was er van overtuigd, dat geen van de twee
door wolken omgeven dames op haar leek. Dit oordeel irriteer-
de H. E. alleen maar. Het interesseerde hem niet of het een
portret van mevrouw Siddons was. Wat hem belang inboezem-
de was: Had Romney het portret geschilderd? Duveen zei, dat
hij zich herinneren kon, hoe jaren geleden op een veiling bij
Christie een dergelijk schilderij voor een paar honderd pond
verkocht was. Ook dat, schrecuwde de ongelukkige Hunting-
ton, had er niets mee te maken. Was het dock een Rommney?
Sussend merkte Scott op, dat wie het ook geschilderd mocht
hebben in elk geval een groot kunstwerk had gemaakt. Die
opmerking maakte H. E. nog woester. Tenslotte gaf hij de
volgende beknopte verklaring van zijn gemoedstoestand: ,,Als
dit schilderij een Romney is, wil ik het voor geen enkele prijs
kwijt. Als het geen Romney is, wil ik het voor geen enkele
prijs behouden!”
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Duveen had zich vastgewerkt. Huntington’s hoofd stond niet
naar uitvluchten. Indien hij opgelicht was, wilde hij zijn geld
terug hebben. De verkoper van het hemelse tweetal was zo
sterk overtuigd van het feit dat het schilderij was wat het
volgens zijn zeggen moest zijn, dat hij bereid was om het
geschil aan de rechter voor te leggen. Als de rechtbank de
kunsthandelaar in het gelijk stelde, zou de invloed die Duveen
op zjn cliént had een onherstelbare knauw oplopen. Maar
Duveen vertrouwde op zijn 06g en op Scott’s medewerking,
Huntington gaf Sir John Simon opdracht een aanklacht tegen
de kunsthandelaar in te dienen in Londen, omdat de laatste
daar zjn hoofdkantoor had. Beide partijen in deze cause
célébre lieten een aantal experts als getuigen optreden.
Duveen adviseerde Huntington welke experts hij moest
nemen. Alle experts van de kunsthandelaar verklaarden voor
het begin van de zaak dat het schilderij van Romney was;
alle deskundigen van Duveen beweerden dat het veel — zelfs
zeer veel — op een Romney leek, maar dat het geen Romney
was. De experts die een certificaat van echtheid hadden af-
gegeven — de heren Ward en Roberts — kwamen met een
tweede en meer uitgebreid certificaat op de proppen. In dit
certificaat wezen zij op een notitie in Romney’s afspraken-
boek, dat ,.twee dames voor hem hadden geposeerd.” Deze
twee dames, zo verzekerden de heren Ward en Roberts, waren
de dames Kemble en Siddons.

Het is moeilijk te zeggen hoe de zaak zou zijn afgelopen,
indien een zekere Vickers uit Londen, die toen bijna tachtig
was en zijn gehele leven voor kunsthandelaren had gewerkt,
zich niet had aangemeld. Hij herinnerde zich dat toen hij een
jongeman was en voor een zeer oude schilderijenhandelaar
werkte, deze oude baas hem had verteld dat er in zijn jeugd,
in het laatst van de 18de eeuw, een rel was ontstaan tussen
een schilder van miniaturen Ozias Humphry (1742—1810) en
Horace Walpole, die nogal de aandacht getrokken had.
Humphry had Walpole gevraagd of hij diens twee achter-
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nichtjes Maria en Horatia Waldegrave mocht schilderen.
Walpole gaf toestemming, doch eigenlijk geen opdracht. Toen
het portret gereed was en afgeleverd werd, vond hij het niet
mooi en stuurde het terug. Ozias eiste betaling en dreigde met
het gerecht. Vickers merkte op, dat het in Duveen’s belang
zou kunnen zijn, indien zijn bloedhonden deze zaak in de
archieven uit die tijd gingen naspeuren. Men vond een in-
teressante aanwijzing. Het bleek dat Ozias Humphrey een
vriend van Romney was geweest, een zo goed vriend, dat
Romney gratis een portret van hem geschilderd had. Een
groter bewijs van vriendschap tussen schilders bestaat er niet.
Duveen’s helpers, die meenden, een veelbelovend spoor te
hebben gevonden, ontdekten nog een behulpzame oudheid-
kundige. Zijn naam was Algernon Graves en ook hij had een
reputatie als kunstkenner. Hij herinnerde zich dat hij in de
archieven van de Royal Academy eens een tekening gezien
had, die veel leek op het schilderij van de nu twijfelachtige
mevrouw Siddons en de nu eveneens twijfelachtige juffrouw
Kemble. Duveen’s speurders vonden de tekening. Het bleck
een schets te zijn, die Ozias Humphrey had gebruikt voor het
schilderen van zijn portret van de dames Maria en Horatia
Waldegrave. Deze schets had evengoed gebruikt kunnen zijn
voor het schilderij van Huntington.

Duveen bereidde zich nu voor op de beslissende slag. Zijn
mannen bemachtigden Romney’s afsprakenboek en ontdekten
dat mevrouw Siddons op de datum waarop ,twee dames
hadden geposeerd” — de notitie waarmee de heren Ward en
Roberts zo triomfantelijk voor de dag waren gekomen — in
Birmingham had gespeeld. De speurders slaagden erin het
programma van de voorstelling te voorschijn te brengen. En
wat juffrouw Kemble betreft: zij had het in haar mooie hoofd-
je gekregen om naar Frankrijk te reizen. Men vond de aan-
tekening van het haar verleende visum. Toen de zaak diende
gaf Sir John Simon, die namens de eiser optrad, een opsom-
ming van deze feiten. De verdediging verzocht onmiddellijk
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om opschorting van de zaak en deelde daarna mede, dat men
besloten had zich terug te trekken; de verdediging accepteer-
de een regeling, waarbij Huntington zijn geld terug kreeg,
vermeerderd met rente en 10.000 pond sterling schadever-

oeding. De verdediging verzocht namens de cliént om uit-
stel van betaling tot de oorlog afgelopen zou zijn. Dit verzoek
werd ingewilligd. Tenslotte bleek de zaak boven de krachten
van de betrokken firma te zijn gegaan; de firma werd ge-
liquideerd. H. E. had zijn lesje geleerd. Duveen heeft geen
moeilijkheden meer met hem gehad.

Er zijn mensen die beweren dat Duveen een geniaal zaken-
man en verkoper is geweest, maar dat hij als kenner niet veel
bijzonders was, en er zijn mensen die beweren dat de mensen
die beweren, dat hij niet veel bijzonders als kenner was, zijn
rivalen zijn, die hij steeds te slim afgeweest is; Zij beweren
dat zijn bekwaamheid in het beoordelen van schilderijen bijna
even onfeilbaar was als zijn bekwaamheid in het afsluiten van
een verkooptransactie. Sommigen van hen die de eerste mening
zijn toegedaan behoren tot de leidende critische figuren uit
de kunstwereld. De leek vraagt zich dan af, hoe het mogelijk
was dat Duveen onmiddellijk ontdekte dat de Romney vals
was. Dit valt moeilijk te verklaren, omdat zelfs de deskundigen
bij de neus genomen zijn. Volgens Dr George C. Williams, de
kunstadviseur van Morgan, heeft Romney een belangrijk deel
van het betwiste schilderij inderdaad geschilderd bij zijn
pogingen zijn vriend te helpen om Horace Walpole’s opdracht
zo goed mogelijk uit te voeren.

Het is zeer waarschijnlijk (schrijft Williamson in ,,Ver-
halen van een Expert”) dat Romney heeft gezegd: ,Jkzou
die hand strekken. Kijk, zo zou ik het doen.” En met
betrekking tot de kleding, veronderstel ik dat Romney
Humphrey heeft gewezen op de krampachtige wijze
waarop de stof viel en hoe het materiaal uit een bepaal-
de hoek moest vallen. Misschien heeft hij aangegeven,
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hoe hij de japonnen zou laten vallen, zodat een groter
deel van de voet te zien kwam. Het komt mij voor dat
Romney persoonlijk verantwoordelijk is geweest voor
gedeelten van het schilderij; de uitgestrekte arm lijkt
veel op Romney’s werk; het was juist die arm, die mij in
eerste instantie op de idee bracht, dat het schilderij van
Romuey moest zijn. De kleding — vooral de kleding van
de linkse figuur — doet aan het werk van Romney
denken, en ik ben geneigd aan te nemen dat de bekend-
ste schilder verantwoordelijk is geweest voor deze twee
gedeelten van het schilderij, en dat het zijn werk is ge-
weest, dat de experts op een dwaalspoor heeft gebracht.

Dr. Williamson, die tijdens het proces als getuige optrad,
was een van de op een dwaalspoor gebrachte experts, mis-
schien omdat hij er te veel van wist. Duveen echter, die een
dergelijke last niet te torsen had, giste juist. Doch als de
lasteraars gelijk hebben, bestaat er nog een andere mogelijk-
heid. Misschien begon hij met het klimmen der jaren wan-
trouwen te koesteren tegen de echtheid van elk schilderij dat
niet van hem was en daar er nog een massa schilderijen op
de wereld rondhingen die hij niet bezat, waren zijn ver-
denkingen soms merkwaardig juist.

Bij het beoordelen van schilderijen die niet van hem waren
maakte Duveen af en toe een fout, die hem duur te staan
kwam. Een van zijn pijnlijkste vergissingen beging hij in de
zomer van 1911. Hij kuurde toen in Karlsbad om te herstellen
van de inspannende manier waarop hij Frick het hof gemaakt
had en om nieuwe krachten op te doen voor het vervolgen
van deze hofmakerij. Frick was op dat moment de cliént met
de grootste mogelijkheden van de wereld en Duveen was
volgens ziin eigen opvatting de grootste kunsthandelaar.
Duveen toonde zich bereid Frick de eerste titel toe te kennen,
maar Frick was nog steeds weigerachtig Duveen de tweede
titel te geven. Frick had zaken gedaan met Oom Henry, die
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hij graag mocht, maar hij was altijd wat schuw van Oom
Henry’s neef geweest. En Frick onderhield innige vriend-
schappelijke en zakelijke betrekkingen met de firma Knoedler.
Van deze firma had hij een groot aantal schilderijen uit de
school van Barbizon gekocht. Geleidelijk was Duveen er in
geslaagd de meeste van deze doeken door Oude Meesters te
vervangen, maar Frick hield zoveel van een paar van zijn
Barbizons, dat hij hen tot het einde van zijn leven in zijn
bezit hield. Dit was een uitspatting, die Duveen hem, zelfs
toen hij hem de baas werd, hetgeen onvermijdelijk moest ge-
beuren, bleef toestaan. Gedurende lange tijd speelde Frick
Duveen en Knoedler tegen elkaar uit. Hij was van mening
dat de rivaliteit de beide firma’s actief bleef houden en dat
dit in zijn voordeel was.

Toen Duveen zich in Karlsbad bevond kreeg hij bezoek van
een speurder, die voor eigen rekening werkte, en die hem een
foto van een portret van Koning Philip IV van Spanje, ge-
schilderd door Velasquez, liet zien, dat volgens hem te koop
was. Duveen wist dat Velasquez vele portretten van zijn vorst
had geschilderd. In hetzelfde jaar had hij Altman er een ver-
kocht en reeds vroeger had hij er een geleverd aan Mary M.
Emery uit Cincinnati. ,,Het origineel van dit schilderij hangt
in het Dulwich Museum in Londen,” zei hij tot de speurder,
,en daar dat doek bekend staat als het echte, moet de Velas-
quez van uw foto vals zijn.” Een poosje later zag Duveen dat
de speurder in de conversatiezaal van het hotel een onder-
houd had met Charles Williams van de firma Agnew. Toen
de portier hem vertelde dat Williams en de speurder plaatsen
hadden besproken voor een reis naar Londen, werd hij on-
gerust. Hij wist dat Agnew in Londen optrad als agent voor
Knoedler, en hij meende te mogen vaststellen dat als het
schilderij tenslotte echt zou blijken te zijn, het zeker naar
Frick zou gaan. Frick schilderijen verkopen terwijl Frick
liever van een ander kocht, was geen bezigheid die iemand
in de gelegenheid stelde rust te nemen in Karlsbad. Duveen
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nam dezelfde trein als Williams en de speurder. Nauwelijks
was hij ingestapt of hij werd overvallen door een pijnlijke
herinnering. Hij herinnerde zich, dat de Spaanse Velasquez-
expert Aureliano de Beruete y Moret sinds jaar en dag ver-
stokt en volhardend vasthield aan zijn mening, dat de Velas-
quez in het Dulwich Museum een copie was. Duveen probeer-
de de onderhandelingen met de speurder te heropenen, maar
de man deelde hem mede dat hij geen moeite meer hoefde
te doen; het schilderij was verkocht. Zou het mogelijk kunnen
zijn, dat de fanatieke Beruete gelijk had, dat de Velasquez
in het Dulwich Museum, die door generaties kunstlievende
Engelsen bewonderend was aangegaapt, alleen maar een
copie zou blijken te zijn? Toen het puntje bij het paaltje kwam
— dat fijne puntje, dat een verzamelaar bereid deed zijn
400.000 dollar voor een schilderij te betalen, onder voorwaar-
de dat het echt moest zijn — deed Beruete zijn plicht. Andere
experts accepteerden zijn bewijsvoering en Frick kocht de
Velasquez. Duveen had niet alleen een transactie gemist; hij
had bovendien een prachtige gelegenheid gemist om Frick
de juistherd aan te tonen van zijn theorie, dat een groots
schilderij alleen maar van Duveen gekocht kon worden.
Een stoute poging moest worden ondernomen om Frick’s
aandacht te trekken. In 1913 rapporteerde een van Duveen’s
speurders in Parijs dat een Russische adellijke dame — de echt-
genote van een bekend generaal — een schilderij bezat, dat zij
meende te moeten toeschrijven aan Leonardo da Vinci. Het
ontdekken van een nieuwe da Vinci stond gelijk met het ont-
dekken van een nieuwe planeet; Duveen zat er meteen boven-
op. Maar omdat hij een echte Velasquez voor een valse ge-
houden had, kon hij zich niet veroorloven een valse Ieonardo
voor een echte te houden. Hij nodigde de Russische dame uit
hem met haar schilderij in zijn zaak op de Place Venddme
in Parijs te komen bezoeken. Duveen bracht haar en het
schilderij naar een vertrek op de tweede verdieping, waar zij
veel zonlicht en een mannetje met een vergrootglas aantrof,
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Dat mannetje was Berenson. .. een feit dat Duveen voor de
dame verzweeg. Berenson tuurde naar het schilderij, bekeek
het door zijn vergrootglas, en nam het daarna mee naar het
venster. Tenslotte zette hij het neer en gaf Duveen het veilig
signaal. Het was inderdaad een da Vinci. Toen zij de trappen
afwandelden op weg naar Duveen’s kantoor, zag Berenson
kans Duveen te vertellen, dat het hier een reeds lang verloren
gewaand schilderij betrof, dat bekend stond onder de naam
van de Benois Madonna. Buiten zichzelf van vreugde
realiscerde Duveen zich wat hij Frick en Knoedler met dit
schilderij kon aandoen en nodigde de eigenares uit tot een
bespreking over de overdracht. Zij vroeg het hoogste bedrag,
dat ooit voor een schilderij gevraagd is: anderhalf millioen
dollar. Duveen vond dat Frick zich dit veroorloven kon. In
feite vond hij dat Frick zich niet kon veroorloven om zich dit
niet te veroorloven.

De dame eiste een borgstorting van een millioen dollar
en verklaarde dat zij volgens de Russische wet verplicht was
de Czaar het schilderij eerst aan te bieden voor de prijs die
zij Duveen had gevraagd. Een verkoopcontract, met een optie-
clausule ten behoeve van de Czaar gedurende een zekere
periode, werd opgemaakt en het millioen gestort. Duveen
dacht dat de Czaar niet de brutaliteit zou hebben om Frick
concurrentie aan te doen en vertrok uitstekend gehumeurd
naar Amerika. Hij vertelde Frick wat hij voor hem ging be-
machtigen. Wachtend op het aflopen van de optie vervolgde
het tweetal zijn dagelijkse bezigheden. Duveen was een warm-
bloedig man en Frick ijskoud, maar deze keer overtrof
Frick’s opgewondenheid die van Duveen. De man die zijn
tegenwoordigheid van geest niet had verloren toen de radicaal
Alexander Berkman zijn kantoor binnen kwam en hem in de
hals schoot, die, terwijl de gehele bevolking zich tegen hem
keerde, geweigerd had te onderhandelen met de verenigde
bonden van metaalbewerkers, de man, die Benjamin Harrison
de verkiezingscampagne voor het presidentschap in 1892 had
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doen verliezen door zijn onhandelbare houding ten opzichte
van de vakbonden tijdens Homesteadstaking, de onbewogen
persoonlijkheid op wie niemand invloed kon uitoefenen — ver-
teerde van ongeduld, terwijl de Czaar bezig was een besluit
te nemen. Toen de optie op het punt van verlopen stond,
telegrafeerde de eigenares van het schilderij, dat de Czaar
accoord ging met de gevraagde prijs. De diep teleurgestelde
Duveen realiseerde zich onmiddellijk dat men hem geéxploi-
teerd had. De Russische dame had hem een gratis advies van
Berenson afgedwongen. Hij en Berenson hadden de da Vinci
in de verkeerde verzameling gemanoeuvreerd. Het schilderij
ging Frick’s neus voorbij en belandde in de Hermitage in
Leningrad. Doch van Duveen’s standpunt bekeken vormde dit
incident niet een volkomen verliespost, want hij wist nu hoe-
veel Frick wilde betalen voor een schilderij dat hij wilde
hebben, of voor een schilderij waarvan Duveen hem kon
overtuigen dat hij het wilde hebben.

Op één bepaald punt overtrof Duveen alle andere kunst-
handelaren, zelfs die kunsthandelaren die zeer bevriend waren
met zijn belangrijkste cliénten. Zijn rivalen hadden alleen
schilderijen aan te bieden, terwijl hij zich ook nog op andere
gebieden verdienstelijk kon maken. Hij had verstand van
decoratie en architectuur en kon daardoor een man als Frick
zeer behulpzaam zijn. Vaak als een cliént een huis liet bouwen
of inrichten had Duveen een behulpzame hand geboden. En
zijn aandeel in het inrichten van de huizen van mevrouw
Horace E. Dodge in Detroit en Palm Beach, de woningen van
mevrouw E. T. Stotesbury in Philadelphia en Palm Beach en
het huis van mevrouw A. Hamilton Rice op Fifth Avenue, be-
stond uit meer dan het bieden van een behulpzame hand al-
leen. Mevrouw Dodge gaf zoveel geld uit, dat haar advocaat
haar opbelde om te vragen of ze haar verstand verloren had.
Hij kreeg ten antwoord dat ze alleen maar van meubelen
hield ... vooral van Duveen’s meubelen. De woning van de
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familie Rice werd door Duveen van beneden tot boven in-
gericht, met inbegrip van de prachtige 18de eeuwse salon, die
mevrouw Rice later aan het museum in Philadelphia schonk.
Het vloerkleed dat in deze salon lag had toebehoord aan
Lodewijk XIV. Toen Frick in 1913 besloot een huis in Seven-
tieth Street/Fifth Avenue te laten bouwen en Duveen als
architecten Carrére & Hastings koos, werkte Duveen met
Hastings de plannen uit. Hastings was volkomen vertrouwd
met de zeldzame collectie meubelen en wandtapijten, die
Duveen in zijn pakhuizen had, en Duveen assisteerde hem
door hem te wijzen waar bepaalde stukken uit zijn collectie
het meest tot hun recht zouden komen. Toen Hastings hem
de plannen voorlegde, trok Frick bij het constateren van hun
vooruitstrevend karakter zijn wenkbrauwen op, doch Duveen’s
uitzonderlijke bewondering voor het werk van Hastings bracht
hem er toe ze weer te laten zakken. Later haalde Duveen
Frick over om een plaats in te ruimen voor de befaamde elf
panelen van Fragonard, die hij juist voor hem gekocht had.
De vier grootste panelen werden in opdracht van Lodewijk
XV vervaardigd als een cadeau voor Madame Du Barry. Du
Barry weigerde het geschenk, omdat zij in een van de panelen
— ,.De bestorming van de Citadel” — een te uitgesproken aan-
duiding van haar verhouding met de koning zag. Zij had er
niets tegen een citadel genoemd te worden, zij had er zelfs
niets tegen bestormd te worden, maar zij wilde niet dat het
nageslacht te kennen zou worden gegeven dat de citadel ge-
vallen was. Fragonard moest zijn panelen terugnemen. Acht-
tien jaren lang bleven ze in zijn bezit en toen verkocht hij
hen aan zijn neef Alexandre Maubert voor een bedrag dat
gelijk stond aan 720 dollar. Maubert let zijn kleinzoon M.
Malvilan de panelen na, en van Malvilan gingen ze op een
meer zakelijke manier over in het bezit van Morgan. Terwijl
Duveen en Hastings bezig waren met het ontwerpen van
Frick’s huis, stierf Morgan. De erven Morgan stelden Duveen
als eerste in de gelegenheid de panelen te kopen, doch
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vroegen meer dan een millioen dollar; zelfs Duveen aarzelde.
Zijn positie was ietwat moeilijk; Frick was goed bevriend met
de Morgans en zou zonder moeite het verschil te weten kun-
nen komen tussen wat Duveen de erven Morgan betaald had
en wat hij Frick betalen liet. De erven deelden Duveen mede,
dat hij snel besluiten moest; als hij de panelen niet wilde
hebben, hadden ze een andere liefhebber. Hij kocht de
panelen en ging Frick een bezoek brengen. ,,Meneer Frick,”
zei hij, ,,ik heb zojuist een prachtige aankoop gedaan. Ik heb
uit de erfenis van de heer Morgan de panelen van Fragonard
gekocht. Ik heb er een hoge prijs voor betaald, maar ik moest
de panelen voor u kopen. U krijgt ze van me voor de prijs
die ik er voor betaald heb.” Frick kocht de panelen en Duveen
schreef de verloren winst af als een belegging voor het schep-
pen van een bepaalde sfeer.

De elf panelen van Fragonard hebben verschillende af-
metingen en vormen. Het was geen gemakkelijk werk om er in
een vertrek een harmoniérend geheel van te maken. Duveen
vertelde Frick en Hastings, dat er slechts één man was, die dit
karwei bevredigend kon opknappen: de in Londen woon-
achtige Sir Charles Allom, die geridderd was voor het ont-
werpen van harmoniérende intérieurs voor Koning George V.
Frick en Hastings vonden het een pracht idee en lieten Allom
overkomen. Toen hij arriveerde bood Frick hem niet alleen
het karweitje van de kamer met de Fragonards aan, maar ver-
zocht hem bovendien de meeste andere kamers op te knappen.
Maar Allom was een man met prima-donna-neigingen. Hij
wilde alles of niets en keerde haastig naar Engeland terug.
Duveen kreeg zelf iets om harmoniérend te maken. En hij
speelde het klaar. Frick riep Allom terug en bood hem het ge-
hele werk aan. De Fragonardkamer kwam tot stand via de
transatlantische samenwerking tussen Duveen en Allom, daar
de laatste weer naar Engeland vertrokken was, deze keer om
zijn plannen uit te werken. Duveen stuurde copieén van de
panelen op ware grootte naar Allom, en Allom maakte een
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model van het vertrek op ware grootte. Voor de verdere in-
richting van het vertrek concentreerde Duveen zich op de
18de eeuw. Hij slaagde erin beslag te leggen op een marmeren
open haard, die eens de Bagatelle, het kasteeltje van Marie
Antoinette, dat in 1777 in het Bois de Boulogne was gebouwd
door Comle d’Artois, die als Charles X heeft geregeerd van
1824 tot 1830, had gesierd. Toen Allom gereed was met het
installeren van de haard en de panelen, ging Duveen naar
Engeland om het werk te inspecteren en hechtte er zijn goed-
keuring aan. Allom nam zijn bouwwerk weer uit elkaar, bracht
het naar New York en bouwde het daar in een pakhuis weer
op. Hastings, Duveen en Allom toonden het daarna aan Frick.
Duveen vloeide over van geestdrift. Frick vond het klaar-
blijkelijk niet slecht, maar zei zoals gewoonlijk niet veel. Er
was nog veel werk te doen; als je besluit een 18de eeuws ver-
trek in te richten, kun je het meubilair niet zo maar hier en
daar oppikken. Maar gelukkigerwijze — hoewel het voor Frick
nogal in de papieren liep — beschikte Duveen over juist die
dingen die men voor een dergelijk vertrek nodig heeft: een
Riesener commode, een Marie Antoinette schrijfbureau, een
paar beeldhouwwerken van Clodion, stoelen met Beauvais-
bekleding, en nog een paar andere kleinigheden. Toen alles
Klaar was, toonde Frick zich tevreden. Zelfs Duveen maakte
de indruk tevreden te zijn. Het was waar dat hij de panelen
tegen kostprijs geleverd had, maar na het afleveren van de
andere Duveens was de balans weer een beetje in evenwicht
geraakt.

De kamer met de Fragonards was nog maar het begin.
Frick’s huis was groot en schreeuwde om schilderijen, beeld-
houwwerken en meubilair. Duveen kon die zaken leveren.
In 1916 richtte hij de Boucherkamer in, die gebaseerd was
op acht panelen die Boucher had geschilderd voor Madame
de Pompadour onder de titel ,,De Kunsten en Wetenschap-
pen”, en de vier panelen , Seizoenen”, eveneens van Boucher.
In 1917 verkocht hij Frick het door Gainsborough geschilder-

181




de portret van Mevrouw Peter Baker en een mannenportret
van Frans Hals; in 1918 het portret van Sir John Suckling van
de hand van Van Dyck en twee doeken van Pater, Het dorps-
orkest en De optocht van de Italiaanse toneelspelers, en
in 1919 Mevrouw en Meid door Vermeer. Terwijl hij nog met
de inrichting van Frick’s woning bezig was, kreeg Duveen
een buitenkansje, dat zijn pech met de Velasquez en de da
Vinci ten dele weer goedmaakte. Hij bevond zich in Parijs
toen één van zijn speurders hem foto’s bracht van een stel
wandtapijten, die zich in een kasteel in het Loiredistrict be-
vonden. De foto’s maakten geen diepe indruk op hem en
bovendien stond hij op het punt om naar Amerika te ver-
trekken, doch zijn speurder haalde hem over naar het kasteel
te rijden om de tapijten toch maar te bekijken. Met uitzonde-
ring van de slotbewaarder woonde er niemand op het kasteel.
Duveen had reeds spoedig ontdekt, dat de tapijten hem niet
interesseerden, maar omdat hij nu toch eenmaal gekomen was,
vroeg hij de slotbewaarder of er nog iets anders te bekijken
viel. Hij werd uitgenodigd om zelf maar eens wat rond te
snuffelen. In een berghok op de bovenste verdieping stond
een vervallen boekenkast en op de boekenkast een vervuilde
buste met een beschadigde neus. Duveen nam de buste van
de kast, bekeek haar nauwkeurig en gaf de slotbewaarder op-
dracht de eigenaar te vertellen dat hij bereid was de tapijten
te kopen, indien de eigenaar hem ook de buste wilde ver-
kopen. De koop werd gesloten. Duveen was er van overtuigd,
dat het beeld het werk was van Francesco da Laurana, die
in het laatst van de 15de eeuw in Italié en Zuid-Frankrijk had
gewerkt, en beroemd was door zijn elegant en suggestief
beeldhouwwerk. Zijn overtuiging bleek juist te zijn. De be-
schadigde neus vormde geen beletsel. Duveen liet de neus
door een expert restaureren met marmer van het voetstuk.
Door deze vondst steeg Duveen bij Frick sterk in aanzien;
de Laurana is een van de meest waardevolle schatten van
Frick’s verzameling geworden.
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Duveen steeg zo mogelijk nog hoger in Frick’s aanzien,
toen hij in staat bleek te zijn op nonchalante wijze een buste
van Houdon uit zijn hoed te goochelen. Het was een vaste
politiek van Duveen een hoge marktwaarde vast te stellen
voor alles waar hij veel van had. En een van de zaken waar
hij tijdens het begin van deze eeuw veel van had was Houdon-
bustes. Hij had er vijftien. Het was een mooie tijd, toen men
een Houdon kon kopen voor 25.000 dollar. Na er verschillende
gekocht te hebben voor die prijs, begon Duveen medelijden
met Houdon te krijgen. Vijfentwintig duizend dollar was een
triest en vernederend bedrag. Als Houdon het verzamelen
waard was, dan was hij meer waard dan dat. Duveen zette
zich schrap om verandering te brengen in wat hij nu als een
ongehoorde stand van zaken beschouwde. Op een publieke
veiling betaalde hij 75.000 dollar voor een Houdon... een
tot op dat moment ongekend bedrag. Daarna keerde hij terug
naar zijn zaak op Fifth Avenue en bekeek zijn andere
Houdons met meer respect en met het gerechtvaardigde ge-
voel dat hij hun eer gewroken had. De wereldmarkt in
Houdons volgde Duveen’s voorbeeld; na enige tijd was er
geen Houdon meer te koop voor minder dan 150.000 dollar.
,»Als je een Houdon bezat die 25.000 dollar had gekost,” heeft
jemand die Duveen’s Houdon-operatie gevolgd heeft eens ge-
zegd, ,,dan moest je je verontschuldigen.” Terwijl de prijzen
steeds hoger werden hield Duveen zijn Houdons vast; hun
gezelschap oefende een kalmerende invloed op hem uit.
Bovendien voelde hij bij intuitie dat ze in noodgevallen nog
wel eens van pas zouden komen. Tijdens het inrichten van
Frick's woning deed zich zon noodgeval voor. De beeld-
houwer, die door Thomas Jefferson naar Amerika was gehaald
om een standbeeld van George Washington te maken, had
zich veroorloofd ook minder streng omlijnde opdrachten te
aanvaarden. Hij maakte bijvoorbeeld een marmeren buste van
de Comtesse du Gayla. Dit beeld geraakte in het bezit van
Duveen. Duveen mag dan veel voor Houdon gedaan hebben,
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Houdon deed ook iets voor Duveen. .. en tegelijkertijd ook
voor Frick. Toen het zo ver was dat hij moest beslissen wat hij
op de schoorsteenmantel in de Fragonardkamer zou zetten,
weigerden zijn hersens verdere dienst. Duveen’s hersens wer-
den juist actief; hij dacht aan de Comtesse du Gayla. (Enkele
jaren later, toen er iets aan de Ovale Kamer gedaan moest
worden, gebeurde hetzelfde; het vertrek kon toch niet steeds
maar alleen ovaal blijven.) Geen wonder dat het moeilijk was
voor Frick om zijn gevoel van dankbaarheid jegens Duveen
te onderdrukken. Bijna elk uur werd hij bevrijd van een der-
gelijk dringend probleem, en niet door zich vernederd voelen-
de onderschatte kunstenaars, maar door op juiste waarde ge-
schatte Duveens.

De technick die Duveen had toegepast bij het herwaarderen
van Houdon, paste hij ook toe op Rembrandt. Hij bezat een
groot aantal Rembrandts, en door het betalen van enorme
prijzen voor nieuwe aankopen, voerde hij de waarde van de
doeken die hij gekocht had toen de prijzen laag waren op.
Doch zelfs weldadigheid op grote schaal wordt gestraft en
de straf die Duveen moest ondergaan lag in het feit dat als
gevolg van zijn operaties de Rembrandts en Houdons, die in
het bezit van anderen waren, eveneens in waarde stegen.
Duveen dwong zichzelf om hier niet aan te denken. Er kwam
een dag waarop Duveen zijn werk ten behoeve van Houdon
met een zo groot succes bekroond zag, dat hij duizelde van
zijn cigen capaciteiten. Dit gebeurde in 1928 op de veiling
van de reusachtige verzameling van Elbert H. Gary. Het was
altijd Duveen’s doel geweest te bewijzen dat de waarde van
de Duveens alleen maar steeg en nooit daalde, dat alleen het
feit dat ze deel hadden uitgemaakt van het bezit van Duveen
van betekenis was en dat voormalige eigenaars er geen
stempel op vermochten te drukken. Duveen was vast besloten
dat geen van de dingen die hij Gary had verkocht in waarde
zouden dalen, alleen maar omdat Gary gestorven was. Door
steeds te blijven bieden zorgde Duveen er voor dat de ene
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Duveen na de andere werd verkocht voor een bedrag, dat
ver boven het bedrag lag dat Gary hem had betaald. Toen
verscheen er op het podium een van zijn Houdons . . . Sabine,
het dochtertje van de beeldhouwer op de leeftijd van tien
maanden. Duveen had het in 1912 in Parijs gekocht. Zijn
campagne voor Houdon was toen al zo ver voortgeschreden,
dat hij er 96.000 dollar voor betaald had. Hij had het aan
Gary verkocht voor 110.000 dollar. Er werd flink geboden
en ook Duveen blies zijn partijtie mee. Tenslotte werd het
een gevecht tussen Duveen en Knoedler. De laatste trad op
namens Edward S. Harkness. Terwijl het bieden voortging
geraakte Duveen steeds meer en meer onder de indruk van
wat hij klaargespeeld had. Ten langen leste stond hij Knoedler
hoofdschuddend toe de buste te kopen voor 240.000 dollar.
Later had hij er spijt van dat hij zijn oude vriend naar jemand
anders had laten gaan, vooral omdat die ander Harkness was,
die volgens hem klasse genoeg had om tot de Duveenstal te
behoren, maar die nooit iets van hem wilde kopen, omdat hij
door huwelijksbanden met Knoedler verbonden was. Toch
moet Duveen, toen hij van de veiling naar huis terugkeerde,
een terugblik hebben geworpen over de lange geschiedenis
van zjn werkzaamheden ten behoeve van Houdon en ver-
wonderd hebben teruggedacht aan de ongelofelijke tijd, waar-
in men een Houdon kon kopen voor 25.000 dollar. Misschien
heeft hij het prettige gevoel gehad, dat Houdon, indien hij in
leven zou zijn geweest, hem zeker een vriendelijk bedank-
briefje geschreven zou hebben. En Rembrandt zou hem mis-
schien ook wel een briefje geschreven hebben.

Een paar dagen voor Frick’s dood in 1919 kreeg Duveen
tot zijn grote verbazing een zending schilderijen ter waarde
van twee millioen dollar van hem terug, die hij op zicht had.
Als reden van het terugzenden werd opgegeven, dat Frick
vanwege zijn slechte gezondheidstoestand geen kans zag de
aankoop te financieren. Frick had zich altijd graag in ver-
tragende en plezierige sjacherpartijen niet Duveen verwikkeld
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gezien — niet over de prijs, maar over de wijze van betalen —
en misschien meende hij, dat nu deze hem ontgingen, de
schilderijen hem ook wel mochten ontgaan. Doch een zekere
vorm van onsterfelijkheid ontging Frick niet. .. en men kan
zeggen dat hij deze onsterfelijkheid heeft gezocht door het
verzamelen van schilderijen. De kunstbeschermers uit de tijd
van de Renaissance lieten zich afbeelden op de schilderijen,
die in hun opdracht geschilderd werden, maar omdat hun
Amerikaanse tegenpolen te laat leefden om zich deze dienst
ook te laten bewijzen, moesten zij hun onsterfelijkheid ver-
werven door het kopen van verzamelingen en deze aan musea
te schenken. De neiging te willen voortbestaan na het leven is
menselijk en misschien aandoenlijk. Het artikel over Frick in
de ,,Encyclopaedia Britannica” telt drieentwintig regels. Tien
zijn gewijd aan zijn loopbaan als industrieel en dertien aan
zijn werk als kunstverzamelaar. In deze dertien regels verkeert
hij op voet van gelijkheid met Titiaan en Vermeer, met El
Greco en Goya, met Gainsborough en Velasquez. Stakingen
van metaalbewerkers en lijfwachten zijn verdwenen, en hij
koestert zich in een andere en zonniger gloed. De oude schil-
ders geven hem een knus plaatsje onder hun vleugels; zij
dragen hem met zich mee. Voor het genoegen van hun ge-
zelschap in de velden der gelukzaligheid heeft Duveen Frick
dik laten betalen, maar zij bewijzen dat zij niet te duur zijn.
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HOOFDSTUK VI

DE ZWIJGENDEN

Gedurende zijn gehele loopbaan heeft Duveen een wedloop
moeten houden met de sterfelijkheid van zijn cliénten. De
wedloop was spannend, want zijn voornaamste cliénten waren
reeds mannen op leeftijd, terwijl het nog ingewikkelder zou
worden, omdat hij het van 1934 af ook moest opnemen tegen
zijn eigen sterfelijkheid. In dat jaar werd Duveen getroffen
door kanker en hij wist van het begin af dat hij niet herstellen
kon. Gedurende het grootste deel van de hem nog resterende
vijf jaren moest hij voortdurend een verpleegster om zich heen
hebben. De kleine buitensporigheden, waarmee de meeste
mensen de zorgen van hun bestaan een beetje proberen te
verlichten, moest hij de een na de ander opgeven. Het enige
dat hij niet opgaf was het verkopen van schilderijen; op dit
gebied versnelde hij — zo mogelijk — zijn tempo nog. Op
vele mensen oefent het naderen van een onvermijdelijke dood
over een korte periode een verlammende invloed uit. Zeld-
zaam zijn de figuren voor wie dit een aansporing betekent.
Toen Duveen zich in 1925 naar San Marino begaf, gevolgd
door een goederenwagen vol kunstschatten, om er zeker van
te zijn dat H. E. Huntington, die een van zijn beste cliénten
was, niet zou sterven zonder nog voor een paar millioen meer
aan voorbeelden van Duveen’s smaak na te laten, maakten
Huntington’s leeftijd en zijn gezondheidstoestand snelheid van
handelen noodzakelijk. Voordien had Duveen onder dezelfde
omstandigheden — Morgan Sr., Altman, Frick — de wedloop
verschillende malen verloren. De dood was er eerder dan de
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schilderijen. Na zijn les geleerd te hebben was hij in het geval
van Huntington beter op zijn qui vive en bij zichzelf even-
eens. Hij was als een ouder wordende schilder, die voelt dat
hij nog een meesterwerk moet scheppen in de korte spanne
tijds die hem gelaten is. Duveen’s meesterwerk, en vanuit zijn
standpunt bekeken zijn monument, is de National Gallery
in Washington.

Duveen’s loopbaan is prachtig van compositie. In het begin
van deze eeuw erfde hij van zijn Oom Henry drie gigantische
cliénten — Morgan, Altman en P. A. B. Widener — en daarna
zorgden de tijd en de groeiende Amerikaanse welvaart voor
nieuwe. Dat waren de grote millionnairs die weinig en de
Kleine millionnairs die veel geld uitgaven. Duveen zag hoe
fortuinen gemaakt en verloren werden, Als zij verloren werden
ging hij gewoonlijk volgens het oude principe te werk en
kocht zijn schilderijen terug voor hogere bedragen dan hij
er voor gekregen had en verkocht hen weer — voor nog hogere
prijzen — aan cliénten wier fortuinen nog intact waren. Zelfs
van economische crises trok hij profijt en tenslotte ook van
de stijgende inkomstenbelasting en successierechten. Het tiid-
perk van de grote huizen liep ten einde en terwijl het ver-
langen naar kunstschatten toenam, kregen Duveen’s cliénten
te kampen met de moeilijkheid van een tekort aan wand-
ruimte. Ook dit wist Duveen tot zijn voordeel aan te wenden.
Sommige cliénten losten het probleem op door een gebouw
te laten ontwerpen voor het behuizen van hun schilderijen en
met hun familie ergens anders te gaan wonen. Gebrek aan
ruimte maakte het voor Duveen’s cliénten ongewenst schilde-
rijen te kopen voor hun woning, terwijl de hoge successie-
belasting het niet aanlokkelijk maakte een kostbare verzame-
ling na te laten. Duveen had de kunstmarkt zo hoog opge-
dreven, dat niemand meer rijk genoeg was om met Duveens
te leven of in het bezit van Duveens te sterven. Over het ge-
heel genomen stelde Duveen geen belang in politiek of in
gewijzigde politicke omstandigheden — het interesseerde hem
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niet wie de wetten van zijn land maakte, zolang hij maar
schilderijen kon verkopen — maar hij was zeer gevoelig voor
wijzigingen in sociale omstandigheden, en hij realiseerde zich,
voordat de meeste mensen dit begrepen hadden, dat de in-
komstenbelasting en de successierechten het de rijke mensen
onmogelijk zouden maken kunstschatten voor zichzelf te
kopen of hun erfgenamen verzamelingen na te laten. Belas-
tingvrije schenkingen aan de gemeenschap vormden nog een
mogelijkheid. En dan vooral het schenken van Duveens aan
de gemeenschap. Door bekend te maken, dat zijn aankopen
voor musea waren bestemd, kon een verzamelaar kunst
kopen; of liever gezegd: hij kon de kunstschatten op hun weg
van Duveen naar de musea een poosje in zijn bezit houden.
Giften aan musea boden zijn cliénten niet alleen een econo-
mische oplossing, maar verzekerden bovendien een vorm van
onsterfelijkheid. Door gebruik te maken van de gelegenheid
die Duveen hem bood kon elke bejaarde Amerikaanse mil-
lionnair door één handeling aan de vergetelheid en aan de
ontvanger van de belastingen ontkomen. Onder invloed van
Duveen’s betovering gaven zijn cliénten zich de een na de
ander — H. E. Huntington, Frick, Mellon, Bache, Kress —
over aan deze vorm van philanthropie. Dit bracht voor
Duveen een dubbel voordeel met zich mee. Met de musea
als uiteindelijke plaats van bestemming voor zijn schilderijen
hoefde hij zich niet meer bezorgd te maken over het ver-
dwijnen van de grote huizen — de musea waren groter dan
de huizen — en bovendien hoefde hij zich geen zorgen meer
te maken over de mogelijkheid, dat de schilderijen op de
markt geworpen zouden worden op een tijdstip waarop het
voor hem moeilijk zou zijn de doeken te verkopen en dan
vooral tegen de prijzen die hij zou moeten vragen als hij de
schilderijen tegen Duveenprijzen had teruggekocht. Door te
zorgen dat de National Gallery tot stand kwam kreeg Duveen
een ruimte, die groot genoeg was om alles te absorberen wat
welke cliént dan ook had gekocht of zou kunnen kopen. Dit
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was Duveen’s uiteindelijke oplossing van het probleem, dat
door gebrek aan muurvlakken gevormd werd.

Bijna alle grote namen uit de Amerikaanse industriéle en
financiéle wereld — met uitzondering van die der gezegende
millionnairs die niets verzamelden en die der gezegende (en
volgens Duveen snobbistische) millionnairs die eerste drukken
verzamelden —komen voor in Duveen’s register van bezoekers.
Steeds gedurende zijn lange en fantastische loopbaan stond er
iemand op om de fakkel opnieuw aan te steken. Toen Collis
P. Huntington en Altman en Morgan en P. A. B. Widener
gestorven waren, kwam Frick opdagen en daarna John D.
Rockefeller Jr. en Stotesbury, Mackay, Bache, Gary, Joseph
E. Widener, Henry Goldman, H. E. Huntington, Philip
Lehman en diens zoon, en een serie kleinere verzamelaars.
En tenslotte, bijna even laat in zijn leven als in het hunne,
ontmoette Duveen twee mannen, die hij tot bijna even grote
verzamelaars maakte als hij zelf was: Mellon, de stichter van
de National Gallery en Kress, die de Gallery de grootste
schenkingen bezorgde. Wat de eerste betreft is het woord
»ontmoette” nogal onvolledig. Men zou evengoed kunnen
zeggen dat Napoleon bij Tilsit Alexander tegen het lijf liep.
Duveen en Mellon bewogen zich in verschillende kringen. Zij
waren geen leden van dezelfde clubs; Duveen kon Mellon
niet in een bar ontmoeten. Om Mellon te ontmoeten moest
Duveen een krijgsplan opstellen. En bij het uitvoeren van dit
plan schonk Duveen dezelfde gewetensvolle aandacht aan de
details, die ook de carriére van andere beroemde generaals
kenmerkt.

Eigenlijk werd Duveen’s besluit om Mellon te ontmoeten
genomen tijdens een bijzondere ontmoeting met Henry Ford.
Voor de Amerikaanse kunsthandelaren was 1920 een zeer
slecht jaar. De voornaamste kopers waren gestorven en hun
opvolgers lieten zich nog niet zien. Het jaar 1920 was een
crisisjaar. De situatie was zo nijpend, dat de voornaamste
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kunsthandelaren deze keer tot samenwerking besloten. De
eenzame wolven verzamelden zich. Zelfs Duveen stemde toe
zijn talent samen te voegen met dat van hen, die hij be-
schouwde als struikelende schoolmeestertjes, wier taak be-
stond uit het opleiden van Amerikaanse kunstverzamelaars
voor zijn universiteit. Terwijl zij rondkeken naar nieuwe
cliénten voelden de leveranciers van kunst zich ontmoedigd.
Met uitzondering van één torenhoge zuil was er aan de
horizon niets te zien. Die zuil was Ford. De kunsthandelaren
— Duveen, Knoedler, Wildenstein, Seligman en Stevenson
Scott — besloten een algemene aanval op hem uit te voeren.
Ford was zo groot dat er genoeg in zou zitten voor hen alle-
maal, en te groot, meenden zij, om één van hen het risico van
een mislukking te laten lopen.

Het leek op het annexeren van Texas. De vijf kunsthande-
laren besloten niet alleen hun voorraad maar ook hun strijd-
lust samen te voegen. Zij namen het besluit een lijst op te
stellen van de Honderd Belangrijkste Schilderijen Van De
Wereld en deze Ford aan te bieden; één transactie zou dus
van de rijkste man van Amerika ook de belangrijkste kunst-
verzamelaar van Amerika maken. Zoals dat vaak gaat was
elk van de vijf kunsthandelaren overtuigd van het feit dat de
schilderijen die hij bezat beter waren dan die van zijn rivalen.
Het selecteren van de honderd grootste schilderijen liep uit
op vele scherpe woordenwisselingen, die vaak zo fel werden,
dat van het gehele plan niets dreigde te komen. Maar de ernst
van de crisis en de grootsheid van de doelstelling eisten een
compromis. Men werd het tenslotte eens over de honderd
schilderijen.

De schilderijen werden stuk voor stuk voorzien van een
wetenschappelijke tekst en gereproduceerd in drie prachtig
uitgevoerde boeken. De kunsthandelaren waren van plan
Ford deze boeken aan te bieden als een soort invitatie voor de
dans. Men maakte een afspraak. Daarna gingen vertegen-
woordigers van de vijf firma’s met de toverboeken naar Dear-
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born. De firma Gebroeders Duveen werd als altijd vertegen-
woordigd door Duveen persoonlijk. De vijf wereldse heren uit
New York stonden verbaasd over de eenvoudige wijze waarop
Ford leefde; vergeleken met Duveen’s huis op Madison
Avenue of zelfs met de huizen van sommige van zijn cliénten,
was het huis van Ford bijna primitief. Ford vond het echt
plezierig hen te ontmoeten en toen zij hem de schitterend
geillustreerde boeken lieten zien, kende zijn opgetogenheid
bijna geen grenzen meer. Hij sprong op en riep mevrouw
Ford, om haar deelgenote van zijn geestdrift te maken.
,»>Moeder, kom binnen en bekijk deze prachtige platen eens,
die deze heren meegebracht hebben,” zei hij. Dit volgens
Duveen, die het verhaal later verteld heeft. ,,Ja, meneer Ford,”
zei Duveen, die als woordvoerder voor de delegatie optrad,
,»wij hadden wel gedacht dat u ze mooi zou vinden. Wij zijn
van mening dat u deze schilderijen zou moeten bezitten.”
Ford stond te balanceren op het smalle drempeltje, dat be-
wondering scheidt van de zucht tot bezitten. ,,Maar heren,”
zei hij, ,,ik vermoed dat boeken met dergelijke prachtig ge-
kleurde platen erg duur zijn!” ,,0, meneer Ford, wij zijn niet
van plan u deze boeken te verkopen, verklaarde Duveen
haastig. ,,Wij hebben ze alleen maar laten maken om u de
schilderijen te laten zien. Die boeken zijn een cadeau voor
u.” Ford wendde zich tot zijn vrouw. ,,Hoor je dat, moeder?”
zei hij. ,,Deze heren willen mij die prachtige boeken cadeau
geven.” En hij vervolgde: ,Dat is buitengewoon vriendelijk
van u, heren, maar ik geloof werkelijk niet dat ik een der-
gelijk prachtig en duur cadeau van vreemden accepteren kan.”
Duveen stond — misschien voor het eerst in zijn leven —
sprakeloos. Een dergelijke onschuld was onbegrijpelijk. En
tevens een klassiek voorbeeld van de weerloosheid van de
man van de wereld tegenover de eenvoudige mens in zijn
eigen omgeving. Toen hij tenslotte weer woorden kon vinden,
legde hij uit dat de boeken waren samengesteld om Ford te
interesseren voor de aankoop van de schilderijen, wier repro-
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ducties zij bevatten. Na deze openbaring verdween Ford’s
verbazing en werd hij weer zakenman. ,,Maar heren,” zei hij,
,,waarom zou ik de originele schilderijen moeten kopen, nu
deze platen in die boeken al zo prachtig zijn?”

Het fiasco bracht de andere vier kunsthandelaren in een
staat van neerslachtigheid, die geruime tijd aanhield, doch
voor Duveen was het juist een aansporing. Hij schreef het
faeln in het geval Ford toe aan het verwaarlozen van zijn
eigen stelregel nooit met andere kunsthandelaren samen te
werken en hij besloot zijn gehele aandacht te wijden aan de
grootste verzamelaar onder de zon: Mellon. Na de nederlaag
in Dearborn begon hij aan de verovering van Pittsburgh.
Duveen’s weigering iets als onmogelijk te accepteren wordt
waarschijnlijk door geen enkele episode uit zijn carriére zo
goed geillustreerd als door zijn campagne voor het verwerven
van Mellon als cliént. Mellon had nooit iets van Duveen ge-
kocht. Hij was een vaste cliént van Duveen’s grootste con-
current Knoedler. Mellon had een overeenkomst met de firma
Knoedler, waarbij deze firma als zijn enige agent optrad tegen
een vastgestelde provisie. Duveen vond het verkopen van
schilderijen op een vastgestelde provisiebasis flauw, zoute-
loos, zonder spanning en zonder mogelijkheden . . . vooral zon-
der mogelijkheden. Het maakte van de kunsthandelaar een
Klein zakenmannetje. Het ontnam het spel de aantrekkelijk-
heid van het avontuur en het mysterie van het onberekenbare.
Duveen werd door een zijner vrienden geadviseerd de idee
om aan Mellon te verkopen op te geven. In het advies kwam
de duidelijke aanwijzing tot uiting, dat de aristocratische
Mellon het een en ander met betrekking tot de persoonlijkheid
van Duveen niet zou kunnen waarderen. ,Mellon gaat niet
alleen van mij kopen,” antwoordde Duveen, ,,maar hij gaat
alleen van mij kopen. En ik ga niet op provisie voor hem
werken!” In een herdenkingsartikel over de verzameling van
Frick, dat in 1943 geschreven werd voor het belangrijkste
Amerikaanse kunsttijdschrift ,,Art News” door de toenmalige
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onderdirecteur van de Frickcollectie H. G. Dwight, wordt ge-
sproken over ,,de stormachtige menselijke hartstochten bij het
verzamelen,” en over , de knagende bezetenheid, de sluikse
achtervolgingen, de vernietigende teleurstellingen en de op-
windende triomfen, die de achtergrond vormen van de
schoonste zaken.” De krijgslisten die Duveen gebruikte om
cliénten te winnen en te behouden waren niet nieuw, maar
ze werden door hem beter toegepast dan door wie dan ook.
Hoe weinig zijn cliénten ook mochten weten van de meester-
werken die zij kochten, zij wisten wat concurrentie was, maar
ook hun kennis van concurrentie overtrof die van Duveen niet.
Zijn methode bestond uit het vestigen van een monopolie.
Zodra hij een Oude Meester te pakken had, wist hij dat de
,»knagende bezetenheid”, die zijn cliénten beheerste, hen tot
hem zou brengen.

Bij zijn pogingen de begeerlijke toegang tot Mellon te ver-
krijgen werd Duveen geholpen door zijn ongewone vriende-
lijkheid. Hij droeg zijn vriendelijkheid als een stralenkrans,
die zijn licht wierp over de grote verscheidenheid van mensen,
die op de een of andere manier — soms rechtstreeks, soms
zeer indirect — verbonden waren met de kunst: critici, direc-
teuren van musea, restaurateurs, architecten, decorateurs, en
alle soorten van bedienden, met inbegrip van de stewards op
de schepen. Gewend de dingen op een vorstelijke schaal te
ondernemen, strooide hij douceurt]'es in het rond, dikwijls zon-
der een bepaald doel, maar met een aangrijpend vertrouwen
in de gevoelens van dankbaarheid. Daar alleen enorm grote
bedragen enige indruk op hem vermochten te maken, geraakte
hij regelmatig in een staat van blijde verrassing vanwege het
feit dat mensen, die een ander begrip van waarden hadden,
kleinere bedragen een hartelijk welkom toeriepen. Omdat hij
geen proces kon weerstaan, zelfs al interesseerde het hem niet
of hij het zou winnen of verliezen, zag hij zich eens ver-
wikkeld in een zaak met een jonge schilder, die opdracht had
gekregen een speciaal karweitje voor hem op te knappen. De
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schilder bleef maar steeds om meer en meer geld vragen, tot-
dat Duveen’s boekhouder hem tenslotte een cheéque gaf met
de notitie ,laatste betaling”. De schilder accepteerde de
chéque, incasseerde het geld en kwam toen terug om nog
meer te vragen. De boekhouder weigerde, de schilder bracht
het geval voor de rechtbank, en Duveen bracht een paar
plezierige dagen in de rechtzaal door. (Hij heeft eens gezegd,
dat het hem speet geen advocaat geworden te zijn, omdat hij
zoveel van gevechten in de rechtzaal hield.) De eiser werd
in het ongelijk gesteld en opgewonden van vreugde over hun
zege verlieten Duveen en zijn boekhouder de rechtzaal. On-
derweg in de auto informeerde Duveen hoe groot het om-
streden bedrag was. De boekhouder vertelde hem dat het om
een bedrag van 14.095 dollar ging. Dit lage bedrag klonk
Duveen vreemd in de oren. ,,Waarom zouden we gaan pinge-
len over een bedrag van veertienduizend vijfennegentig
dollar?” vroeg hij. ,,Stuur de man het geld!” Een man die een
bedrag van 14.095 dollar niet de moeite van het pingelen
waard vond, dacht misschien ook dat het vreemd was, dat
een deksteward buitengewoon blij was met een bagatel van
100 dollar, alleen maar omdat hij Duveen’s dekstoel naast de
voor een Amerikaanse millionnair gereserveerde stoel had ge-
plaatst. De steward was blij. In de loop van de jaren is Duveen
in de kringen van de dekstewards een zeer populaire figuur
geworden.

Fen van de Amerikaanse millionnairs, die Duveen ontmoette
door tussenkomst van een bevriende deksteward, was de kar-
pettenman van Yonkers, wijlen Alexander Smith Cochran.
Duveen en Cochran ontmoetten elkaar op een schip dat naar
Furopa ging en terwijl zij zaten te praten, merkte Cochran
op dat hij de een of andere keer Buckingham Palace en St.
James' Palace graag eens zou willen bekijken. Duveen zei
" langs zijn neus weg dat hij hem gaarne in beide paleizen zou
rondleiden. In Engeland aangekomen ontdekte Cochran dat
beide paleizen inderdaad voor hem opengingen; het leek alsof
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Duveen er even gemakkelijk kon binnenlopen als in de hall
van het Claridge Hotel. Terwijl hij Cochran de koninklijke
schilderijen toonde wijdde Duveen enige symphaticke woor-
den aan Koningin Mary en vertelde Cochran welk een grote
bewondering hij had voor de kennis van en het gevoel voor
kunst van hun afwezige gastvrouwe. Maar hij sprak niet over
het feit dat hij dingen in zijn eigen zaak had, die hij als even
goed beschiouwde als de hare. Hij noemde zijn zaak zelfs in
het geheel niet. Toen zij afscheid namen had Cochran het
gevoel dat hij zekere verplichtingen jegens Duveen had.
Bovendien had hij respect gekregen voor Duveen’s relaties en
vroeg hij zich verbaasd af waarom een vreemde zo vriende-
lijk voor hem geweest was. Zij ontmoetten elkaar weer in
New York en Duveen nam hem mee om hem de prachtige
Duveens, die in de woningen van sommige van zijn cliénten
hingen, te laten zien. Maar hij vertelde hem niet, dat het
Duveens waren. Hij liet de doeken de revue passeren onder
de pseudonymen van Rafael, Botticelli, Donatello en anderen.
Weer vergat hij om over zijn grote kunstzaak in New York
te spreken. Deze bewijzen van welwillendheid hielden ge-
durende een drietal jaren aan in binnen- en buitenland, totdat
Cochran het tenslotte niet langer verdragen kon. Hij gaf het
- op. ,,Lord Duveen,” zei hij, ,,ik zou graag eens een paar van
uw dingen willen zien.” Nu hij met de rug tegen de muur
gedrongen werd, nam Duveen Cochran mee naar zijn zaak.
Hij had geen schilderijen te missen — ze waren allemaal be-
sproken — maar hij verkocht Cochran een aantal kunstvoor-
werpen ter waarde van vijf millioen dollar. :
Duveen’s royale houding ten opzichte van huishoudelijk per-
soneel was gelijk aan zijn houding tegenover de dekstewards
en maakte hem in die kringen zeker niet minder bemind. Hij
besefte dat zijn leveranties aan hun meesters en mevrouwen
het personeel veel extra werk bezorgden. Wanneer hij meende
dat een kamer wat hij noemde ,»opgebeurd” moest worden,
ging hij hem geheel opnieuw inrichten. Het ophangen van zijn

196



schilderijen was een langdurige en ingewikkelde handeling,
die hij tot in de kleinste bijzonderheden controleerde. Dit be-
tekende werk voor het personeel en Duveen was geen man, die
anderen zonder beloning liet werken. Hij betaalde. En dat deed
hij royaal. Het personeel van de grote behuizingen waar Du-
veens kwamen te hangen, begon zich te realiseren, dat Duveen
een man was van wie men verwachten kon dat hij dubbel be-
taalde voor overwerk, zelfs al gebeurde het verplaatsen en het
tillen en het ophangen tijdens hun gewone werkuren. Een
nogal befaamde butler, die in een huis op Fifth Avenue
werkte dat rijkelijk van Duveens werd voorzien, kreeg zoveel
overwerk te doen, dat zijn emolumenten van Duveen vOOr
hij zijn ambt neerlegde in totaal meer dan honderdduizend
dollar bedroegen. De dankbaarheid van het personeel was
een rijke voedingsbodem voor de bloei van de bloem der
herinnering. Het meende dat het alleen maar eerlijk was de
gulle edelman alle inlichtingen te verschaffen die hem zouden
kunnen interesseren: Welke concurrenten (die geen vergelijk-
baar gevoel voor de waarde van de tijd van een huisbediende
hadden) de brutaliteit opbrachten hun meesters kunstwerken
aan te bieden, welke aankopen hun meesters overwogen, wat
er gezegd werd van Duveen’s afgezanten aan de wanden —
om kort te gaan, alle bijzonderheden van interessante klets-
praaties, die in de wereld van de kunsthandel even betekenis-
vol zijn, als de geheime memoranda die uitgewisseld worden
tussen de ministeries van buitenlandse zaken. Een rivaal van
Duveen, die tevens bevriend was met Frick, merkte bijvoor-
beeld dat hij Frick nooit alleen kon aantreffen. Altijd als hij
hem kwam bezoeken vond hij Duveen daar. Een andere kunst-
handelaar deed dezelfde ervaring op, als hij Bache bezocht.
Duveen’s edelmoedigheid rijkte zelfs tot het huishoudelijk
personeel van mensen, die geen cliénten van hem waren, doch
de mogelijkheden in zich droegen cliénten te worden. Zijn
vriendenkring omvatte tenslotte elke valet en elke butler van
enige betekenis.
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In hogere sferen — bijvoorbeeld in de kringen van museum-
directeuren — speelde Duveen de rol van een behulpzaam
vriend en ook hier bloeiden de gevoelens van dankbaarheid.
Het komt dikwijls voor dat een museumdirecteur dingen op
het spoor komt, die hij graag in zijn museum zou willen zien,
maar waarvoor het budget niet toereikend is. In een der-
gelijke situatie kon hij gewoonlijk op een gift in contanten
van Duveen rekenen. Duveen mocht graag voor weldoener
spelen. Een van de mensen die hij op deze wijze had bij-

estaan was de directeur van een museum in Dijon in Frank-
rijk. Het resultaat was dat deze directeur zichzelf zonder het
te beseffen tot een onbetaalde speurder voor Duveen maakte.
Hij ontdekte twee oude Franse meesterwerken, geschilderd
door kunstenaars wier namen onbekend waren, maar die uit
de school van Avignon stamden. De echtheid en de kwaliteit
van de schilderijen waren boven alle twijfel verheven, maar
ze lagen volkomen buiten het bereik van de middelen van
het museum in Dijon, zodat de Directeur onmiddellijk Duveen
waarschuwde. Duveen kocht ze en verkocht ze aan Rocke-
feller voor driekwart millioen dollar.

Met architecten en binnenhuisarchitecten stond Duveen
natuurlijk op zeer goede voet. Als hij op een architect gesteld
was, dan was er bijna niets dat hij niet voor hem wilde doen
— van zijn eerste favoriet Horace Trumbauer, die hij het
Ministerie van Marine liet bouwen, via Thomas Hastings, die
door zijn invloed de opdracht tot het ontwerpen van Frick’s
huis kreeg, tot zijn laatste John Russell Pope, die hij de op-
dracht tot het bouwen van de National Gallery in Washington
bezorgde. Voordien had Duveen het Brits Museum een
nieuwe vleugel geschonken om de beelden van Elgin te
plaatsen. Hij had Pope opdracht gegeven de vleugel te ont-
werpen. Na de dood van mevrouw Frick in 1931 kreeg Pope,
dank zij Duveen, opdracht het huis van Frick tot een museum
te verbouwen. Er wordt gezegd dat Duveen’s voorliefde voor
Pope in het begin niet helemaal onbaatzuchtig was. Pope was
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een schoonstiefzoon van de grote verzamelaar Henry Walters
uit Baltimore en Duveen hoopte Walters als cliént te krijgen.
Dat mislukte, maar hij begon Pope om zichzelf te waarderen.
Voor Hastings koesterde Duveen een uitbundige bewonde-
ring. Sommige vrienden van Frick stonden nogal sceptisch
tegenover Hastings’ plannen om Frick’s huis gedeeltelijk zon-
der bovenverdiepingen te bouwen; zij dachten dat dit te laag
was voor een stad waar men het gewoonlijk in de hoogte
zocht. Duveen wist de aanmerkingen van deze sceptici vol-
komen te ontzenuwen; tegenover Frick uitte hij zich met de-
zelfde tevredenheid over Hastings’ plannen alsof het Duveen’s
waren, hetgeen ze op een bepaalde manier ook zouden wor-
den. Pas toen Duveen in zijn onuitputtelijke bezorgdheid zich
muizenissen in het hoofd haalde met betrekking tot de in-
richting van het huis, liet hij Sir Charles Allom komen. Soms
richtte Duveen een geheel vertrek in om een schilderij te
verkopen. Het omgekeerde gebeurde ook. Dan verkocht hij
een schilderij om een vertrek in te richten, zoals het geval
was met de beroemde Fragonardkamer, die hij door Allom
liet ontwerpen. Hij inspireerde niet alleen anderen tot ge-
voelens van dankbaarheid, maar hij kon zichzelf ook uiterst
dankbaar tonen. Nooit heeft hij de waardering die Allom
toonde voor zijn smaak bij het inrichten van de Fragonard-
kamer vergeten. Hij bezorgde hem de ene opdracht na de
andere. Het huis van Bache; het huis van mevrouw Horace
E. Dodge, dat Duveen van beneden tot boven meubileerde;
en, om hem het volle pond te geven, het kasteel van Hearst
in Wales, zodat Allom ten lange leste eens niet zo ver hoefde
te reizen om op zijn werk te komen.

Naast architecten en binnenhuisarchitecten koesterde
Duveen een diepe bewondering voor restaurateurs. .. voOr
de mannen die zich belasten met de schone taak schilderijen
die hun schoonheid hebben verloren opnieuw tot leven te
brengen. Het restaureren heeft grenzen; het kan geen weder-
opstanding te weeg brengen, maar wel kan het wonderen
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doen, indien de restaurateur over voldoende vakbekwaamheid
beschikt. De lieden bijvoorbeeld die beweerden dat van een
Diirer die Duveen aan Bache had verkocht slechts weinig
van Diirer overgebleven was, kregen van Duveen het
serieuze antwoord, dat het in elk geval van Diirer was ge-
weest. Duveen had een lievelingsrestaurateur in Italis voor
Italiaanse schilderijen. Doch zijn grootste favoriet was vreemd
genoeg de in New York City geboren Stephen S. Pichetto.
Pichetto, wiens ouders Italianen waren geweest, bezocht de
Townsend Harris High School en daarna de C.C.N.D. Eerst
had hij de ambitie gehad zelf kunstschilder te worden, doch
hij gaf zijn plannen op om zich te wijden aan het restaureren
van werk van anderen, vooral van beroemde Italiaanse schil-
ders uit de tijd van de Renaissance. Reeds aan het begin van
zijn loopbaan in Amerika begon Duveen hem opdrachten te
geven. In 1928 nam Pichetto de officiéle positie van ,,consul-
terend restaurateur” van het Metropolitan Museum in. Daar
Duveen veel meer Italiaanse schilderijen verkocht in Amerika
dan wie ook, had hij ook veel meer te restaureren en kreeg
Pichetto het druk. Duveen’s edelmoedigheid — dat wil zeggen:
ziju overtuiging, dat iedereen die voor hem werkte, van hoog
tot laag, beloond moest worden op een wijze die overeen-
kwam met de waardigheid van hun samenwerking — bracht
voor Pichetto grote voordelen met zich mee. Pichetto werd
niet alleen de restaurateur maar ook de adviseur van Kress.
Kress begon zich langzamerhand geheel op het oordeel van
Pichetto te verlaten en het was prettig voor Duveen dat
Pichetto (zoals een vriend van Duveen en van Kress het eens
uitgedrukt heeft) buitengewoon »Duveenachtig” was. Deze
eigenschap van Pichetto kwam zeer wel van pas als Duveen
Kress een schilderij wilde verkopen, zelfs een schilderij dat
niet gerestaureerd behoefde te worden., Pichetto, die boorde-
vol goede bedoelingen zat, moet zich wel uitgesloofd hebben,
als hij een schilderij moest restaureren, dat eerst aan Duveen
had toebehoord en daarna in het bezit van Kress kwam. Toen
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in latere jaren Duveen zijn hoogtepunt had bereikt, had ook
Pichetto zijn hoogtepunt bereikt; hij kreeg zoveel werk, dat
hij een gehele verdieping van het Squibbgebouw moest huren
en twaalf man personeel in dienst had. In 1949 stierf hij op
61-jarige leeftijd als een rijk man. De tijd en de wijze waarop
Duveen zijn beroep uitoefende waren van dien aard, dat zelfs
een restaurateur, die voor Duveen werkte, een fortuin kon
nalaten.

Toen tenslotte het moment daar was, waarop Duveen
Mellon zou gaan ontmoeten, zag hij zich rijkelijk beloond voor
zijn nimmer afnemende democratische vriendelijkheid. In de
eerste plaats — hoewel Mellon weinig van Duveen afwist, met
uitzondering van het feit dat hij geen zaken met hem wenste
te doen — was Duveen volkomen op de hoogte met de levens-
wijze van Mellon. Duveen was beter voorbereid op het leren
kennen van Mellon, dan Mellon op het leren kennen van
Duveen. In de tweede plaats was het tot stand brengen van
een ontmoeting onder de gegeven omstandigheden veel een-
voudiger, dan wanneer Duveen een onvriendelijk mens was
geweest. De ontmoeting was een gevolg van een subtiel staal-
tje van samenwerking. Duveen liet nooit iets aan het toeval
over, indien hij dit toeval niet persoonlijk gecreéerd had.
Tijdens een bezoek aan Londen in 1921 had Mellon een suite
gehuurd op de derde verdieping van het Claridge Hotel.
Duveen bewoonde permanent een suite op de vierde ver-
dieping van het Claridge Hotel. Zijn intuitie bracht hem er
toe te verhuizen naar een suite op de verdieping onder die
van Mellon. Duveen’s valet was — hoe kon het anders — een
vriend van Mellon’s valet; de twee heren waren er klaarblijke-
lijk op gesteld dat de vriendschap zich ook tot hun meesters
zou uitstrekken, Op zekere middag vernam Duveen van zijn
valet, dat Mellon’s valet zijn meester juist de behulpzame hand
bood bij het aantrekken van zijn overjas en op het punt stond
zich met zijn meester naar de gang te begeven om de lift voor
hem te bellen. Duveen’s valet haastte zich zijn meester de-
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zelfde diensten te bewijzen. De organisatie klopte zo precies,
dat Duveen bij Mellon in de dalende lift stapte. Duveen was
niet alleen verbaasd, hij was opgetogen Mellon te zien. »Hoe
maakt u het, meneer Mellon?” zei hij en stelde zich voor,
er aan toevoegend, zoals hij later verteld heeft: ,Ik ben op
weg naar de National Gallery om een paar schilderijen te
bekijken. Mijn liefste ontspanning bestaat uit het bekijken
van schilderijen.” De bij verrassing genomen Mellon bekende
dat hij ook wel een beetje ontspanning gebruiken kon. Samen
gingen zij naar de National Gallery en nadat zij zich ont-
spannen hadden, ontdekte Mellon dat Duveen zelf een aantal
Oude Meesters bezat. Niet zoveel als het museum, maar
volgens Duveen kwalitatief even goed. Hij gaf Mellon het
gevoel, zoals hij met al zijn cliénten deed, dat er, om de
woorden van H. G. Dwight te gebruiken, ,;opwindende
triomfen” in het verschiet lagen. Zo overrompelend was deze
sensatie, dat Mellon klaarblijkelijk helemaal vergat, dat
Duveen niet op provisiebasis werkte.

De persoonlijkheden van Duveen en Mellon waren geheel
verschillend. Duveen flapte er alles uit; Mellon was de Apostel
van het Zwijgen. Toen Mellon door President Harding tot
Minister van Financién benoemd werd, moest hij aan het volk
worden voorgesteld. Hij had zo weinig drukte, dat zijn naam
bijna nooit in de kranten verscheen en als dit toch gebeurde,
dan was het erg onopvallend. (Na die benoeming vroeg men
Duveen wat hij er van dacht. ,,Het interesseert me niet of de
heer Mellon Minister van Financién is of niet, zolang hij maar
schilderijen blijft kopen,” antwoordde hij. Duveen stelde geen
belang in wat hij ,,de bijbaantjes” van zijn cliénten noemde;
hij interesseerde zich alleen maar voor hun voornaamste bezig-
heid en die bestond uit het kopen van Duveens.) In 1928 zou
Mellon in Pittsburgh spreken ter gelegenheid van de her-
denking van het oprichten van het Carnegie-Instituut. Het
Instituut zat op zwart zaad en er werd gezegd dat Mellon
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van plan was met een gift voor de dag te komen. De eregast,
die zijn rede bijna onhoorbaar voorlas, hield zijn gehoor in
spanning of het nieuws van de gift geannonceerd zou worden
of niet. Na een poosje werd de spreker volkomen onhoorbaar.
Mellon wist niet meer waar hij was. Hij probeerde nog de
juiste plaats terug te vinden, maar gaf zijn pogingen tenslotte
op. ,Ik heb gezegd,” mompelde hij en ging zitten. De toe-
hoorders verlieten de zaal zonder te weten of het Carnegie-
Instituut iets gekregen had of niet. Dat vernamen zij pas de
volgende ochtend, toen de rede in de ochtendbladen stond
afgedrukt. Zij werden teleurgesteld. Mellon had gesproken
over een monumentaal plan voor de herbouw van Washing-
ton.

Ten tijde van zijn ministerschap was Mellon een kleine
tengere man met zilvergrijs haar, een smal fijngevormd hoofd,
en een keurig geknipte snor. Zijn bewonderaars vonden hem
een patriciér; een van hen heeft gezegd: ,,Hij was een prinse-
lijke figuur, maar niet verkwistend.” Iemand die wat meer
afstand had genomen, heeft echter eens gezegd: ,,Hij maakt
de indruk van een boekhouder, die bang is zijn baantje te
verliezen ... afgemat en vermoeid, vermoeid, vermoeid.”
Mellon een lakonieke figuur te noemen was hetzelfde als
hem voor te stellen als een praatgraag. Maar toen hij in de
openbaarheid trad, meende hij dat hij een poging moest doen
meer populair te zijn en trachtte hij af en toe een glim-
lach te forceren. Hij hoefde er echter geen te forceren, toen
Harding werd opgevolgd door Coolidge. ,,Coolidge wordt een
van onze grootste presidenten,” zei hij. De twee mannen
waren vaak in elkaars gezelschap en converseerden bijna uit-
sluitend in tussenpozen.

Misschien bestaat er een geheimzinnige band tussen het be-
zitten van grote rijkdommen en zwijgzaamheid. Het was
tekenend voor bijna alle Duveen-millionnairs, dat zij meenden
de woorden — evenals het geld — te moeten vasthouden of er
in elk geval erg zuinig mee te moeten zijn. Als zwijgen in-
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derdaad goud is, dan was dit voor hen een gemakkelijke
manier om hun kapitaal te vergroten. Als Morgan zich in
Rome bevond, was hij altijd zeer gesteld op het gezelschap
van de correspondent van Associated Press Salvatore Cortesi.
Volgens Morgan’s biograaf Frederick Lewis Allen placht
Morgan urenlang met Cortesi door de straten van Rome te
rijden ,,zonder zich verplicht te voelen een woord te zeggen
of te horen.” Toen iemand Leland Stanford, die op dat
moment Gouverneur van Californis was, vroeg: ,,Hoe voelt
u zich vanmorgen, Gouverneur?” wierp de Gouverneur de
vrager een wantrouwige blik toe en terwijl hij op zijn hoede
bleef voor elke vraag die het gesprek in gevaarlijke banen
kon leiden, antwoordde hij met de wedervraag: , Dat zou u
wel graag willen weten, hé?” De Gouverneur, die evenals zijn
compagnon Collis P. Huntington een winkel in Sacramento
had gedreven, verkocht eens wat kruidenierswaren en aarde-
werk aan een paar goudzoekers, die op zwart zaad zaten. Als
betaling gaven zij Stanford 76 van de 93 aandelen in hun
mijn. Op deze aandelen maakte Stanford later een winst van
een half millioen dollar. Een psycholoog die op zoek is naar de
band tussen geld en zwijgzaamheid zou de volgende relatie
kunnen vinden: een vermoeden dat praten vriendschap kan
opwekken en dat vriendschap duur kan zijn. De intuitie van
een rijkaard is waarschijnlijk zuiver. Als je in een zekere
menselijke verhouding tot iemand staat, dan is het moeilijk
om hem een half millicen dollar voor wat kruidenierswaren
te laten betalen. Stanford besteedde een hoop geld aan zijn
universiteit. Bovendien vrolijkte hij zijn testament op met een
aantal milddadige legaten. Hij liet zijn vrouw en een van
zijn compagnons — Mark Hopkins — komen om de kwestie
van de legaten te bespreken. Ondanks zijn millioenenwinsten
stonden zijn zaken er slecht voor. »Denk je niet dat je te
royaal bent voor al die mensen, Leland?” vroeg mevrouw
Stanford. ,,Als ze komen om de centen te halen zullen ze me
niet zo royaal vinden,” antwoordde Stanford kortaf. Geduren-
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de de weg omhoog is zwijgzaamheid belangrijk; als men de
top bereikt heeft is het een verplichting. Het gesproken woord
krioelt van de baccillen van beloften. Des te minder men zegt,
des te minder kwetsbaar is men.

Volgens een biografie, die geschreven is door Frick’s
boezemvriend George Harvey, concentreerden Frick’s jeugd-
dromen zich op de ambitie eenmaal een millioen dollar te
bezitten. Toen hij dertig was had hij ze en vond hij het ver-
antwoord een snoepreisje naar Europa te ondernemen. Als
een voorzichtig en conservatief man bracht hij een bezoek
aan een ander voorzichtig en conservatief man in Pittsburgh,
Andrew Mellon, om deze voor te stellen gezamenlijk met
vacantie te gaan. Mellon knikte en het reisje ging door. Maar
het organisatietalent dat Frick reeds bij het drijven van zijn
zaken in steenkolen en cokes ontplooide en dat de doelstelling
van zijn bescheiden jeugddromen honderden malen zou ver-
wezenlijken, ontplooide hij instinctief ook bij het organiseren
van zijn eerste Europese reis. Harvey zegt er het volgende
van:

Na drie jaren bijna onafgebroken aan zijn bureau ge-
zeten te hebben, had de jonge bankier (Mellon) wel oren
naar een buitenlands reisje en daar hij zoals steeds
zijn zaken prima in orde had, kon hij zich op korte ter-
mijn vier maanden vrij maken. Toen stelde Clay voor
het gezelschap uit te breiden door nog een tweetal ken-
nissen te inviteren. Een van deze heren was een
populaire jongeman, die gedichten schreef, vrolijke lied-
jes zong, en lollige verhalen vertellen kon. Andrew ging
gaarne accoord met het uitnodigen van iemand die voor
wat ontspanning kon zorgen. Bovendien vond hij het
zeer wenselijk ,,dat er iemand meeging die het woord
kon doen.” De ander was een oudere man, die even
weinig sprak als zij.
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Daar Harvey er verder niet over spreekt, kan men alleen
aannemen, dat dit industriéle principe van de werkverdeling
tijdens de Europese reis uitstekend gewerkt moet hebben.
Daar Frick en Mellon — behalve misschien in hun verhouding
met Duveen — altijd iets meer kregen dan bedongen was,
mag men veilig vaststellen dat de knaap die hen vergezelde,
om het woord te doen, hard en onafgebroken heeft moeten
werken, opdat zijn gastheren in de gezegende positie zouden
verkeren hun monden niet te hoeven open te doen om te
spreken, behalve in noodgevallen. Toch kon Frick zich bij
tijd en wijle — en indien hij voldoende gestimuleerd werd door
een collega — wel eens aan het woord te buiten gaan. Tijdens
een beurscrisis bevond hij zich eens in het kantoor van James
Stillman, de directeur van de National City Bank. De twee
grootheden werden belegerd door een financieel verslaggever,
die een verklaring vroeg. De verslaggever bleef een vol uur
wachten, terwijl Frick en Stillman de verklaring opstelden.
Tenslotte werd het document door Stillman’s secretaris over-
handigd. De inhoud luidde:

De U.S.A. is een groot en groeiend land.
was getekend) James Stillman.
Henry C. Frick.

Deze mededeling is vertrouwelijk en mag alleen
worden gepubliceerd met weglating van de namen.

Hoewel Duveen die dag in de lift in het Claridge Hotel
kreeg wat hij wilde, hoewel Mellon zijn cliént en nog wel zijn
beste cliént werd, moest hij een hoge prijs betalen, want
Mellon bezorgde hem met zijn zwijgen een smartelijk lijden.
Het duurde een eeuwigheid voor hij over een schilderij kon
besluiten en gedurende deze eindeloze periodes van besluite-
loosheid liet hij Duveen niet merken wat hij dacht. Tijdens
een impulsieve opwelling van indiscretie heeft een van
Duveen’s concurrenten eens tot Mellon gezegd: ,,Duveen heeft
me verteld dat hij stapelgek van u wordt. Hij wordt gek om-
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dat hij nooit weet wat u van de dingen denkt. Hij zegt, dat
hij nooit een woord uit u kan krijgen.” Dit bewijs van zijn
ondoorgrondelijkheid bracht een glimlach op het gelaat van
Mellon en . .. hij zweeg. Duveen placht Bache op te vrolijken
als hij somber gestemd was, en H. E. Huntington placht
Duveen op te vrolijken als hij somber gestemd was. Doch
Mellon was alleen maar in zichzelf gekeerd. En niet alleen
dat; hij moest er ook nog van overtuigd zijn dat de echtheid
van een schilderij boven alle twijfel verheven was en dat het
het beste werk was dat de Oude Meester aan te bieden had.
Bovendien vond hij — natuurlijk zonder het te zeggen — dat
hij het mooi moest vinden, bijna even mooi als Duveen het
vond. Zonder een woord te spreken of zelfs maar zijn gelaats-
uitdrukking te veranderen liet hij zich omcirkelen door de
spiralen van Duveen’s opgetogenheid. Gedurende de gehele
langdurige en, voor zover het Mellon betrof, zwijgende
worsteling, trachtte Duveen, door gebruik te maken van alle
te zijner beschikking staande kunstgrepen, de gevoelens bloot
te leggen, die volgens hem aanwezig moesten zijn. Hij nader-
de zijn doel het dichtst op de dag dat hij Mellon in een stem-
ming aantrof, die bijna geprikkeld genoemd mocht worden.
Dit was veelbelovend. Hij begon te peuren en kwam tot de
ontdekking dat Mellon alleen maar de p... in had, omdat
zijn overhemdenleverancier hem een abnormaal hoge prijs
had gevraagd voor een boordenknoopje van veertien karaat
goud. Hij was de winkel uitgelopen zonder een woord te
zeggen en zonder het boordenknoopije.

In de twintiger jaren behandelde Duveen Mellon met grote
omzichtigheid. Hij beschouwde Mellon als een man die niet
gehaast moest worden. Hij stelde zich tevreden met hem nu
en dan een of twee schilderijen te verkopen en accepteerde
het feit dat Mellon nog steeds veel zaken met Knoedler deed.
In die tijd plantte Duveen voor het eerst een vezeltje van de
idee in Mellon’s geest — spinragfijn in het begin — dat er toe
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zou leiden, dat Mellon op zekere dag wakker zou worden met
de ontzagwekkende gedachte, dat hij een Nationaal Museum
in Washington moest gaan stichten. Zoals iemand die het
ontstaan van de National Gallery van dichtbij heeft kunnen
volgen eens heeft opgemerkt: ,,Duveen had het plan al voor
zijn geestesoog, voor Andrew Mellon er zelfs ooit aan gedacht
had.” Tegen het einde van de twintiger jaren vernam Duveen
dat de Sovjetregering graag een paar van de beroemde
schilderijenverzamelingen uit het Hermitagemuseum wilde
verkopen. Met het oog op het vullen van zijn imaginair
museum ging hij naar Rusland om de schilderijen te bekijken.
De Sovjetregering bleek de eerste verkoper in zijn loopbaan
te zijn, die een prijs vroeg die hij niet wilde betalen. Het te
investeren bedrag was te groot, dacht hij, vooral omdat Mellon
de enige was die in aanmerking kwam om de schilderijen te
kopen. En Mellon had de schilderijen niet gezien. Duveen
vergenoegde zich met Mellon op de hoogte te stellen van de
kostbare mogelijkheid. Na verscheiden jaren onderhandeld te
hebben maakte Mellon in 1930 en 1931 gebruik van de in-
lichtingen. De firma Knoedler, die nog steeds voor hem op
provisiebasis werkte, trad op als zijn agent. Mellon kocht een-
entwintig Hermitage-schilderijen voor een bedrag van zeven
millioen dollar. Voor de ,,Alba Madonna” van Rafael betaalde
hij alleen al meer dan een millioen. Mellon’s stilzwijgen over
deze aankoop evenaarde zijn stilzwijgen over wat dan ook.
David E. Finley, Mellon’s rechterhand — later werd hij op
Mellon’s verzoek benoemd tot directeur van de National
Gallery —, heeft volgens de Saturday Evening Post gezegd:
»Mellon wilde de transactie geheim houden tot het juiste
moment voor het bekendmaken aangebroken was. Hij vond
het voor een Minister van Financién waarschijnlijk niet de
juiste politiek om millicenen te besteden voor de aankoop
van zeldzame schilderijen, op een moment waarop de regering
grote zorgen had over werkloosheid, bankfaillissementen en
algemene economische narigheden.
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Voor ieder ander zou Mellon’s aankoop van de Hermitage-
schilderijen een dodelijke klap geweest zijn, maar voor
Duveen was het als het aanboren van een petroleumbron. Na
de bekendmaking kwam een van zijn rivalen hem zijn innige
deelneming betuigen. Verbaasd constateerde hij dat Duveen
straalde van vreugde. ,,Mellon is er,” zei Duveen. ,Hij is
klaar voor mij.” Duveen was van mening dat een man, die
zoveel geld betaalde voor schilderijen die hij nooit gezien had,
een cliént was van wie hij alles zou kunnen verdragen. Hij
wist dat Mellon nooit meer een dergelijke transactie zou kun-
nen afsluiten zonder hem. Andere bronnen bestonden er niet.
De zaak Hermitage bewees dat Mellon zaken wilde doen. En
dat wilde Duveen ook. Toen hij Mellon met zijn aankoop
feliciteerde, zei hij: ,,Deze schilderijen zijn prachtig. Maar
mag ik u er op wijzen, meneer Mellon, dat u Duveenprijzen
hebt betaald?” Finlay herinnert zich dat de schilderijen, toen
zij eindelijk in Washington arriveerden, werden opgeborgen
in een kluis van de Corcoran Gallery. In deze kluis placht
Mellon zich, volgens Finlay, terug te trekken om te genieten
van het samenzijn met meesterwerken als de Alba Madon-
na en St. George en de Draak (prijs 745.000 dollar) van
Rafael, De aanbidding van de wijzen van het Oosten (prijs
838.350 dollar) van Botticelli, De verkondiging (prijs 503.010
dollar) van Jan van Eyck, en Venus met een spiegel van
Titiaan. Dit laatste schilderij was een zo uitgesproken naakt,
dat Mellon het niet in zijn woning had willen ophangen. Het
kostte hem 544.320 dollar. Dat was een hoop geld voor een
schilderij dat je niet in je huis wilde hebben, om nog maar
niet te spreken van de onderhoudskosten van het gebouw
waar je het wel wilde ophangen. Finlay zegt, dat Mellon een
uitgesproken mening had over wat je in je huis kon ophangen;
hij ,,hield niet van naakten noch van moderne schilderijen en
hij zorgde er voor dat hij nooit religieuze schilderijen ophing
in een vertrek, waar zijn vrienden zouden roken of drinken.”
Zijn particulier museum moet onderhevig geweest zijn aan
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dezelfde regels als die van de openbare musea tegen het einde
van de 19de eeuw, waar mannen en vrouwen slechts op ver-
schillende uren de Griekse beeldhouwwerken mochten be-
kijken.

]Tijdens het begin van de dertiger jaren verkocht Duveen,
die rustig voortging met zijn inblazingen over een nationaal
museum, Mellon steeds meer schilderijen. Alles ging naar
wens voor beide heren, totdat de Procureur-Generaal van de
Verenigde Staten Mellon in het voorjaar van 1934 een briefje
stuurde, waarin hij beweerde dat Mellon in 1931 niet genoeg
inkomstenbelasting had betaald. Botweg deelde de regering
Mellon mede, dat hij 8.089.000 dollar aan achterstallige be-
lasting en boete betalen moest. Mellon betitelde de beschuldi-
ging van de regering, dat hij de belasting ontdoken zou heb-
ben, als ,,onbeschaamd, schandalig en onjuist.” In tegendeel,
zo beweerde hij, hij had in feite in 1931 een teveel van 139.000
dollar aan belasting betaald. Ogenschijnlijk om terugbetaling
van dit bedrag te verkrijgen, doch in werkelijkheid om zich
schoon te wassen van de beschuldiging belastingfraude te
hebben gepleegd, verzocht hij om gehoord te mogen worden
door de Raad van Beroep inzake opgelegde belastingen in
Washington. De zaak van de regering tegen Mellon was
buitengewoon ingewikkeld. Reeds voor de zaak ten einde
was besloeg het getuigenverslag tienduizend bladzijden.
‘Mellon werd blootgesteld aan een spervuur van vragen, die
de advocaten van de regering op -hem afvuurden en zijn
verdediging was soms zwakjes. Het verhoor was een kokende
zee met rotsachtige eilandjes, waarop de advocaten van
Mellon volgens de regering gecompliceerde en doorzichtige
bouwwerken hadden opgetrokken: doolhoven van ,,gefingeer-
de transacties in aandelen” en ,,samenvloeiende maatschap-
pijen.” Gelukkig voor Mellon kon de stormachtige zee van dit
rechtsgeding worden teruggebracht tot een tamelijk beschutte
en zonnige baai, waar zijn kunstcollectie, die hij van Duveen
en anderen had gekocht, kalm rondzeilde. De kern van Mel-
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lon’s verdediging — een punt dat de regering klaarblijkelijk
over het hoofd had gezien — werd gevormd door het feit,
dat Mellon in 1931, zonder er over te praten, zonder er zelfs
met de regering over te praten, een aantal schilderijen ter
waarde van een bedrag van meer dan drie millioen dollar aan
de Mellontrust had geschonken. De Mellontrust was een
philanthropische instelling, die hij een jaar tevoren had op-
gericht. De regering stelde, dat de Mellontrust was opgericht
met het doel de belasting te ontduiken, dat de schilderijen
in Mellon’s woning hingen en ontoegankelijk waren voor het
publiek. (De schilderijen, die zich in de kluis van het Corcoran
Museum bevonden, waren, zo mogelijk, nog ontoegankelijker!)
Mellon antwoordde, dat, hoewel deze kunstwerken zich nog
in een particuliere woning bevonden, hij reeds jaren van plan
geweest was ze aan de staat ten geschenke te geven, zodra
hij over voldoende kunstschatten zou beschikken om te
kunnen beginnen met het inrichten van een nationaal
museum, dat hij het Amerikaanse volk wilde schenken. Om
te bewijzen dat Mellon dit plan reeds v66r 1931 had opgevat,
riep de verdediging de hulp in van de man die deelgenoot in
deze plannen was geweest: Duveen. Tijdens zijn verhoor als
getuige omzeilde Duveen de spitvondigheden van de ad-
vocaten, de opdringerigheid van de ontvanger der belastingen
en de begerigheid van de zeer rijken. Hij slaagde er in Mellon
zijdelings in een gunstig daglicht te stellen. Hier was een
regering die beweerde dat Mellon geprobeerd had haar op
slinkse wijze drie millioen dollar te onthouden. Daar stond
Duveen die bewijzen kon, dat Mellon reeds veel meer dan
dat bedrag had besteed aan een object, dat hij volgens reeds
voorbereide plannen wilde overdragen aan de regering, die
hem verdacht van haar opgelicht te hebben. Of zoals Mellon’s
advocaat Frank ]. Hogan het formuleerde: ,,God stelt de
harten en de geesten van de mensen niet open voor dergelijke
volkomen verschillende en tegenstrijdige ingevingen; het is
onmogelijk om aan te nemen dat een man, die bezig is der-
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gelijke edele plannen voor te bereiden, tegelijkertijd ver-
wikkeld is in een complot om zijn regering te benadelen.”
Duveen deelde de mening van God en Hogan ten opzichte
van de ondeelbaarheid van de menselijke natuur.

Duveen’s advocaten, die hem in de loop der jaren door on-
telbare processen hadden moeten loodsen, hadden hem altijd
met wanhoop in hun harten als getuige zien optreden. Zelfs
in de rechtzaal kon hij zijn gewoonte om teveel te praten niet
bedwingen. Hoofdschuddend zagen zij hem naar Washington
vertrekken. Maar zelfs zij moesten later toegeven dat Duveen
zich bij deze gelegenheid van zijn beste zijde had laten zien.
De kleurrijke uitbundigheid van een Duveen, die fijnzinnige
figuren als Sir Osbert Sitwell en Sir Kenneth Clark — die mis-
schien genoeg hadden van hun eigen fijnzinnigheid en dank-
baar waren voor de kleurige uitspattingen van niet bewezen
generalisaties en ongekend levensgenot — tijdens dit proces
tot opperste verrukking bracht, nam iedereen die zich in de
overvolle rechtszaal bevond voor hem in, met uitzondering
van de advocaten van de tegenpartij. Duveen kwam de zaal
binnen met de zelfbewustheid van een populaire humorist,
die weet dat hij onweerstaanbaar grappig is. Hij sprak tot de
advocaten van de tegenpartij — die geleid werden door Robert
H. Jackson — met de inschikkelijkheid van een god, die vanaf
de Olympus spreekt tot brave, doch onhandige en verkeerd
ingelichte stervelingen. Duveen moet Jackson onmiddellijk
gezien hebben als een man die geen Duveens bezat en hij
begon dus meteen zijn ontwikkeling op een hoger plan te
brengen. Om hem enig inzicht in de materie te geven, begon
hij met het uitspreken van een uitvoerige inleiding tot de
Duveens van Mellon. ,,De verzameling van de ex-minister,”
zei hij tenslotte, ,,is de mooiste van het heelal.” Dit liet Jack-
son maar heel weinig ruimte, doch hij trachtte vanuit zijn
smalle basis tot een tegenaanval te komen. Klaarblijkelijk had
hij niet alleen in de belastingpapieren van Mellon, maar ook
in die van Duveen zitten neuzen, want zijn antwoord bestond
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uit te vragen of het waar was dat Duveen’s firma in de jaren
1930 en 1931 een verlies van 2.950.000 dollar geleden had.
Medelijdend keek Duveen hem aan. .»Tijdens de afgelopen
vijftien jaren heb ik nog nooit gevraagd wat ik verdiend of
verloren heb,” zei hij. ,,Dat interesseert mij absoluut niet.”
Zelfs voor iemand die geen cliént was legde Jackson een
onwetendheid aan de dag ten opzichte van Duveens, die de
kunsthandelaar tot in het diepst van zijn ziel schokte. Toch
getroostte Duveen zich de moeite hem wat elementaire kennis
van de waarde van schilderijen bij te brengen. Jackson in-
formeerde naar de waarde van Van Eyck’s De verkondiging.
Verwijtend keek Duveen hem aan. Het was onmogelijk
iemand die een dergelijke vraag stelde op een andere manier
aan te kijken. ,,Misschien beseft u het niet,” zei hij, ,,doch er
zijn maar drie kleine Van Eycks in Amerika. En die kan men
niet vergelijken met de Van Eyck van meneer Mellon.” Hij
complimenteerde Mellon met zijn zakelijke triomf dit schilde-
rij voor slechts 503.010 dollar te hebben aangekocht. Het was
een millioen waard, zei hij, en hij voegde er aan toe: ,,Nog
sterker, ik wil er onmiddellijk 750.000 dollar voor betalen.”
Men informeerde naar de Cowper Madonna van Rafael,
een schilderij dat hij Mellon had verkocht. Dit bleek even-
ecens een zakelijke triomf van Mellon te zijn. Hij had het
Duveen ontfutseld voor 836.000 dollar. ,,Tk vond de prijs erg
laag. Meneer Mellon vond de prijs erg hoog. Op zekere dag
na de lunch stemde ik toe,” zei Duveen, op de openhartige
toon van een man die bereid was een nederlaag te erkennen.
Hij glimlachte tegen Mellon om te tonen dat hij geen wrok
jegens hem koesterde. Mellon beantwoordde zijn glimlach
met een knikje.

Jackson bleef stijf en strak volhouden en Duveen moest
doorgaan met hem de les te lezen. De rijksadvocaat trachtte
Duveen te bewegen toe te geven dat kunstwerken aan grote
waardeschommelingen onderhevig waren. Duveen trachtte de
advocaat het gebied binnen te leiden, waar hijzelf heer en
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meester was. Leonardo da Vinci, Michel Angelo, Rafael,
Perugino, Van Eyck, Titiaan en Rembrandt waren allemaal
grote mannen, zo zei Duveen, ,,want alleen grote mannen
kunnen grote kunstenaars worden.” En, zo verklaarde hij, de
prijs van hun werken houdt gelijke tred met hun grootheid.
Geslagen, maar nog niet verslagen, vroeg Jackson: ,,Is het
desondanks niet waar dat kunstwerken aan grote prijsschom-
melingen onderhevig zijn?” Duveen, gedwongen om uit
hogere regionen naar de lager gelegen gebieden af te dalen,
begon vaderlijk te worden. ,,Luister nu eens, mn jongen,”
zei hij, ,kunstwerken dalen en stijgen niet in prijs, zoals oud
ijzer of koperen platen of tinmijnen. Ze hebben een waarde
en dat is alles.” Hij voegde er aan toe, dat hij niet op certifi-
caten hoefde te steunen om de echtheid van zijn schilderijen
te bewijzen. Het publiek lachte. ,Ik heb certificaten ont-
vangen van keizers en koningen,” vervolgde Duveen, ,maar
gewoonlijk kom ik dan tot de ontdekking dat het schilderij in
kwestie niet deugt. Mijn cliénten gaan alleen maar op mijn
woord af, omdat zij jarenlang zaken met mij hebben gedaan.”
Weer glimlachte hij tegen de beklaagde, die jaren lang zaken
met hem had gedaan en die hem weer met een knikje be-
loonde.

Toen het werkelijk hard om hard begon te gaan en Jackson
probeerde te bewijzen, dat Mellon zijn instituut had gesticht
met de bedoeling de belasting te ontduiken en dat hij nooit
van plan was geweest het publiek van zijn kunstverzameling
te laten genieten, verklaarde Duveen dat Mellon reeds in 1928
met hem had gesproken over het bouwen van een nationaal
museum om de kunstschatten onder te brengen, die hij —
Duveen — voor hem samenbracht. Hij had Mellon in kennis
gebracht met een ,,bekend architect”, die ruwe schetsen had
gemaakt voor het ontwerp van het bouwwerk, schetsen die
hij nog in zijn bezit had. Jackson probeerde Duveen’s be-
schrijving van zijn gesprekken met Mellon over het te bouwen
museum te onderbreken, maar het viel niet mee om Duveen
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in de rede te vallen als hij goed op stoom was. Hij ging door
met het beschrijven van de besprekingen en de plannen. Niet
alleen had hij met Mellon over de plannen gesproken en hem
in contact gebracht met een architect, maar bovendien had
hij Mellon geadviseerd waar hij het museum in Washington
moest laten bouwen. Hogan stelde hem een vraag met be-
trekking tot de plaats. Jackson wilde er niet meer over horen,
maar Duveen zorgde dat hij er nog meer over te horen kreeg.
,»0, ja, het bouwterrein is gekozen,” zei Duveen. ,,In de buurt
van de obelisk bij de vijver.” Deze vaardigheid in het ver-
plaatsen van het Washington Monument naar de woestijn en
het water, waarin het zich weerspiegeld zag, naar het
Engelse platteland, deed de toehoorders brullen van het
lachen. De parketwachters moesten de orde herstellen.
Duveen ging door en de zaak ook. Mensen, die de verhoren
beroepshalve hebben bijgewoond, hebben beweerd dat het er
bij momenten zeer slecht heeft uitgezien voor Mellon, maar
dat Duveen’s verklaringen veel hebben bijgedragen tot het
doen opklaren van de sinistere atmosfeer, die de zaak omgaf.
Op dramatische wijze kwamen Duveen’s schilderijen — waar-
van hij altijd tot zijn cliénten had gezegd dat ze goedkoop
waren, hoeveel ze er ook voor betaalden — en zelfs die van
de firma Knoedler, Mellon in zijn moeilijke uren te hulp. De
Raad van Beroep zuiverde hem tenslotte van de beschuldi-
gingen van de regering inzake belastingfraude. De Raad nam
aan dat Mellon en Duveen alleen maar uit philanthropische
overwegingen hadden gehandeld. De Oude Meesters hadden
getoond ook in deze tijd betrouwbare vrienden te zijn.

Na de belastingaffaire in Washington stond Duveen stevig
in zijn schoenen; de idee van het stichten van de National
Gallery was aan de openbaarheid prijsgegeven; Mellon kon
nu moeilijk meer terugkrabbelen. Duveen’s enige probleem
bestond er nu nog uit Mellon de kunstschatten te verschaffen,
die deze, zoals hij verklaard had, nodig had om te kunnen

215



beginnen met het inrichten van een nationaal museum. In
1936 besloot Duveen, voor de tweede maal tijdens zijn trans-
acties met Mellon, om een appartement te huren dat onder
de vertrekken van Mellon gelegen was. In Washington deze
keer. Later heeft hij verteld, dat hij op een goede dag tot
Mellon heeft gezegd: ,,Wij worden ouder — u en ik. Wij horen
niet meer heen en weer te rennen. Ik heb mooie dingen voor
u, dingen die u hebben moet. Dingen die ik speciaal voor u
bij elkaar gezocht heb. U hoeft niet aldoor naar New York
te reizen om ze te zien; ik heb niet meer voldoende energie
om aldoor naar Washington te reizen. Ik zal de zaak zo
arrangeren, dat u die dingen elk ogenblik op uw gemak kunt
gaan bekijken.” En zinspelend op de National Gallery voegde
hij er aan toe: , Natuurlijk zijn die dingen eigenlijk niet van
ons. Ze behoren aan het volk.” Mellon woonde in een flat-
gebouw in Washington. Duveen deed een beroep op de
familie, die beneden Mellon woonde, om hem de huur over te
laten nemen en bracht daarna de prachtige dingen, die het
volk toebehoorden, over naar de flat. Het resultaat was
schitterend en erg duur. Duveen stelde een huisbewaarder en
een aantal bewakers aan, gaf Mellon de sleutel en keerde naar
New York terug.

Terwijl hij in New York zat te wachten tot de zwijgende
potentaat een besluit zou nemen en zou gaan spreken, besloot
Duveen, bij wijze van tijdverdrijf, een grapje uit te halen ten
koste van een potentaat, die men geen zwijger kon noemen:
Adolf Hitler. Duveen was de opvatting toegedaan dat Duitse
kunst, met uitzondering van Holbein en Diirer, grof en
smakeloos was. Sprekende over Duitse schilderijen kreeg hij
herhaaldelijk de gelegenheid zijn geliefkoosd bijvoegelijk
naamwoord voor een schilderij dat hij niet mooi vond te ge-
bruiken — ,,vulgair”. Hitler’s waardering voor kunst had een
sterke nationalistische inslag; hij bejammerde het feit dat men
in vele musea en particuliere verzamelingen een groot aantal
schilderijen van oude Duitse meesters vervangen had door
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decadente Italianen. Duveen deed zijn uiterste best om te
zorgen dat Hitler's wensen vervuld werden. Onder de dek-
mantel van een onvervalst Arische Engelse firma — een firma
die op haar beurt weer een even smetteloze Nederlandse
firma inschakelde — verschafte Duveen het kapitaal voor een
grootscheepse en langdurige operatie, waarbij een groot aan-
tal oude Duitse schilderijen, die goedkoop te krijgen waren,
naar Duitsland werden overgeheveld in ruil voor de deca-
dente Italianen. Op deze wijze slaagde hij erin om de wanden
van het Kaiser Friedrich Museum in Berlijn en van de Alte
Pinakothek in Miinchen — om maar enkele van de belang-
rijkste Duitse musea te noemen — te ontlasten van sommige
van de fraaiste uitingen van Italiaanse kunst — zoals een
Duccio di Buoninsegna, een Fra Filippo Lippi, een Rafael,
ea. — en deze over te brengen naar de wanden van de
originele Duveencliénten.

Onderwijl bleef Duveen voeling houden met de huisbewaar-
der in Washington. De huisbewaarder vertelde leuke dingen
over zijn bovenbuurman, die soms gehuld in een kamerjas
en op pantoffels zijn eigen vertrekken verliet om zich naar
de weelderige appartementen van Duveen te begeven. Soms,
zo rapporteerde de huisbewaarder, vond Mellon het zelfs
prettiger zijn bezoekers in Duveen’s woning te ontvangen, dan
in de zijne. Langzamerhand moet Mellon het gevoel hebben
gekregen, dat hij de eigenaar was van de schilderijen die hij
zijn vrienden in Duveen’s huis toonde. Het moment brak aan
waarop hij meende niet verder te kunnen gaan met het leiden
van een dubbelleven. Hij liet Duveen komen en kocht de in-
houd van het gehele appartement. Dit vormde de grootste
transactie, die ooit in de wereld van de kunst tot stand was
gekomen. Duveen had de Sovjetregering verre overtroffen.
De Sovijetregering had 21 schilderijen verkocht; Duveen ver-
kocht er 42. Mellon had de Sovjetregering zeven millioen
dollar betaald; hij betaalde Duveen eenentwintig millioen
dollar. Voor het eerst van zijn leven beschikte Mellon niet over
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voldoende contant geld. Hij betaalde Duveen met effecten.
Deze transactie stelde Duveen in staat het crediet van
1.200.000 pond sterling, dat zijn bank in Londen hem reeds
gedurende een periode van dertig jaren had verleend, te
liquideren en de toekomst van zijn vrouw en dochter finan-
cieel te verzekeren. De transactie was een prachtig staaltje
van koopmanschap, doch vertegenwoordigde tevens een mis-
schien nog prachtiger staaltje van verzamelen. Tenslotte had
de Sovjetregering de Hermitage-verzameling geérfd van een
regering, die veel langer schilderijen had verzameld dan
Duveen. De agenten van Catharina de Grote hadden vele van
de Hermitage-schilderijen meegebracht van hun tochten naar
Engeland, Vlaanderen en Holland in het begin van de 18e
eeuw; Nicolaas I en de Alexanders hadden de verzameling
in de 19de eeuw verder uitgebreid. Daar Duveen kans zag
het grootste gedeelte van de Mellon-collectie — en daarnaast
nog een groot deel van vele andere collecties — gedurende één
mensenleeftijd bijeen te krijgen, zou men kunnen zeggen dat
hij de grootste verzamelaar uit de geschiedenis is geweest.
Enkele maanden nadat Duveen Mellon het appartement in
Washington had verkocht, schreef Mellon een briefje aan
President Roosevelt en bood hem, als een geschenk aan de
natie, een te bouwen nationaal museum aan, en tevens zijn
gehele kunstverzameling en een fonds van vijf millioen dollar.
Zodra de President en de volksvertegenwoordiging het ge-
schenk in 1937 officieel namens het Amerikaanse volk hadden
geaccepteerd — sindsdien hebben negentien millioen Ameri-
kanen het museum bezocht — gaf Duveen Pope, de architect
wiens naam tijdens het proces niet werd genoemd, opdracht
uitvoeriger plannen uit te werken. Nadat Duveen het ont-
werp had goedgekeurd, werd het aan Mellon voorgelegd. Bij
het ontwerpen van de National Gallery was Duveen even
kieskeurig als bij het inrichten van het appartement dat hij
Mellon verkocht. Hij had een vooroordeel tegen kalksteen.
Kalksteen vond hij afschuwelijk. Kalksteen vond hij vuil.
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Mellon had zich echter in het hoofd gezet de Gallery op te
trekken uit kalksteen. Reeds eerder had hij een opmerkelijke
voorliefde voor kalksteen aan de dag gelegd. President
Coolidge had Mellon de leiding gegeven van een bouwplan
voor het district Columbia en Mellon had het ene regerings-
gebouw na het andere laten bouwen van kalksteen. ,,Drie
Presidenten hebben onder Mellon gediend,” heeft Senator
Norris eens gezegd. Doch in tegenstelling met Harding,
_Coolidge en Hoover, weigerde Duveen onder Mellon te
dienen. Hij wenste niet dat de National Gallery, waaraan hij
zoveel aandacht had geschonken en die vele van de beste
Duveens tussen haar muren zou krijgen, er uit zou komen te
zien als de Mellon National Bank in Pittsburgh. Hij belegde
een bespreking met Mellon en Pope en prees marmer aan.
Pope zei dat marmer op zijn minst vijf millioen dollar duurder
zou zijn. Mellon zei, dat dit veel te duur was; kalksteen was
goed genoeg. Tenslotte had hij het district Columbia ook
herbouwd met kalksteen. Duveen zei dat wat goed genoeg
was voor het district Columbia, daarom nog niet goed genoeg
was voor zijn en Mellon’s schilderijen. Hij stelde voor om een
autoritje door de stad te gaan maken. Tijdens het ritje wees
hij Mellon voorbeelden aan van glorierijke bouwwerken. Ze
waren opgetrokken uit kalksteen en zagen er vies en vuil uit.
Dat zei Duveen tenminste. En steeds bleef Duveen maar
marmer verkopen alsof hij marmer verkocht. Mellon bezweek.
,,Bedankt voor het ritje,” zei hij. ,,Het is het duurste ritje van
mijn leven geweest.”

Zodra Duveen Mellon er van overtuigd had, dat marmer
het enige materiaal was dat in aanmerking kwam voor een
gebouw dat Duveens onderdak moest verlenen, eiste Mellon
voor zich het recht op het soort marmer te kiezen. Duveen
gaf hem zijn zin. Mellon koos Tenessee-marmer, omdat dit
was, zoals hijzelf: onopvallend en eenvoudig. Hij koos het om-
dat het niet op marmer leek. Ook hier wees zijn keuze mis-
schien op zijn voorkeur voor stilzwijgen; hij wenste niet dat
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het marmer zou bekennen dat het marmer was. Hij stuitte
echter op moeilijkheden. Het was midden in de crisistijd en
de marmerlieden deden zeer weinig. Ze werden echter uit
hun winterslaap gewekt. Mellon’s grote order blies hun nieuw
leven in. Zij zetten zich aan de taak de grootste hoeveelheid
Tenessee-marmer, die ooit in één keer besteld was, af te
leveren. Toen het in Washington aankwam, bleek het een
grote variatie in kleur te vertonen, van fel rose tot zacht rose.
Toen men een proefmuur optrok, zag hij er uit alsof hij de
rode hond had. Wat het bouwen tenslotte zo ontzaggelijk kost-
baar maakte, was het besluit, dat men, om te voorkomen dat
het hele geval een idiote aanblik zou bieden, het donkere
marmer onder zou plaatsen en dan geleidelijk met lichtere
soorten naar boven zou gaan werken, zodat de muren geen
krankzinnige kleurschakeringen zouden gaan vertonen. Dit
betekende dat men bij voorbaat moest vaststellen waar elk
blok geplaatst zou worden. Na verloop van enkele jaren ver-
~dwenen de kleurschakeringen echter volkomen; men had zich
de moeite en de kosten van het op kleur aanbrengen van de
blokken kunnen besparen.

,»Waarom heb je zoveel drukte over dat marmer gemaakt?”
heeft iemand Duveen eens gevraagd. ,,Wat maakt het voor jou
uit? Bovendien heeft Mellon nu vijf millioen minder om bij
jou te besteden.”

,» Ik heb nog meer cliénten dan Mellon alleen,” antwoordde
Duveen, op een toon alsof hij iets moest uitleggen dat vanzelf-
sprekend was. ,,Zij willen hun schilderijen ook in de National
Gallery hebben. Op hen maakt marmer indruk.” De belang-
rijkste van de cliénten, die Duveen op het oog had, was Kress.

Tijdens het beschrijven van de geschiedenis van de National
Gallery merkte de hoofdconservator John Walker kort-
geleden op:

De National Gallery was ontworpen met het doel 200
are expositieruimte te verkrijgen en de oorspronkelijke
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collectie van Mellon bestond uit 132 kunstwerken. Het
spreekt vanzelf dat hij op een grotere dichtheid rekende,
dan minder dan één per 100 m2. Hij bezat de volstrekte
overtuiging, dat de schoonheid van het nieuwe gebouw
een onweerstaanbare aantrekkingskracht op andere ver-
zamelingen zou uitoefenen.

Duveen zowel als Mellon waren er op gesteld de dichtheid
op te voeren en de aantrekkingskracht te versterken. Een
vriend van Mellon heeft eens gezegd: ,Mellon zat op-
gescheept met een museum van zes straten lang en beschikte
over juist voldoende schilderijen voor een flat van behoor-
lijke afmetingen.” Duveen verleende loyaal zijn medewerking,
Dit kwam bijvoorbeeld tot uiting, toen het feit dat Mellon
niet van beeldhouwwerk hield nadelen met zich mee bracht.
Het was Mellon’s wens dat de National Gallery in Washington
zou worden ingericht op de wijze van de National Gallery in
Londen, die Mellon erg dierbaar was en die geen beeldhouw-
werk bevatte. Nu was het zo dat Pope, voor wie Duveen een
even grote bewondering koesterde als Mellon voor de
National Gallery in Londen, de Gallery in Washington had
ontworpen met prachtige ruime hallen voor het opstellen van
beeldhouwwerken. De ruimte voor het beeldhouwwerk was
zo goed als leeg; met betrekking tot het beeldhouwwerk was
het dichtheidscijfer ongeveer nul. Doch Duveen bracht uit-
komst. Gelukkigerwijze bevonden zich in de Dreyfuscollectie,
die hij in 1930 had gekocht, een groot aantal prachtige beeld-
houwwerken. Nu hij zich enerzijds voor een architectonisch
fait accompli gesteld zag — ruimte, ontworpen voor beeld-
houwwerk, zonder beeldhouwwerk — en anderzijds te maken
had met Duveen, die over een overvloed van beeldhouw-
werken beschikte, zette Mellon zijn vooroordeel tegen beeld-
houwwerk opzij en stond Duveen toe de gapende ruimtes ge-
deeltelijk te vullen. Weer een voorbeeld van Duveen’s uit-
stekend georganiseerde toevalligheden. ”
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Duveen was ongeévenaard meester in de kunst van het
tegen elkaar uitspelen van rivalen. Deze kunst had hij in het
begin beoefend met Morgan, Frick, de Wideners en Rocke-
feller; later had hij Bache, Goldman, Hearst en mindere goden
duidelijk gemaakt, dat zij fortuinlijk waren om zaken te
mogen doen met een man, die zo vriendelijk was hen te ont-
vangen, terwijl hij zich even goed in het gezelschap van
reuzen als Mellon had kunnen verheugen. De National Gallery
bood hem een prachtige gelegenheid de strijd om zijn gunsten
tussen de eigenlijke reuzen aan te wakkeren. De Gallery stelde
hem in staat de rivaliteit onsterfelijk te maken. Hij kreeg de
kans de rivaliteit op koortshitte te houden, zelfs als een van
de rivalen gestorven was. Kress wilde geen zaken met Duveen
doen, totdat Mellon gestorven was. Hij meende dat het geen
zin had, omdat Mellon in Duveen’s ogen toch altijd nummer
één zou blijven. Mellon stierf in Augustus 1937 en korte tijd
daarna slaagde Duveen er in Kress te overtuigen van het feit,
dat zijn minderwaardigheidscomplex geen reden van bestaan
meer had: de mogelijkheid stond voor hem open om zichzelf
tot nummer één te promoveren. Het dichtheidscijfer van min-
der dan één per 100 m? bestond nog steeds; met assistentie
van Duveen zou Kress dit sterk kunnen verbeteren. Men zou
Duveen de alleen-uitvoerder van een belangrijke culturele wet
kunnen noemen. Alles werkte in het voordeel van Duveen;
zelfs Mellon’s bescheidenheid, die hem er van had weerhouden
de Gallery zijn naam te geven. Mellon geloofde niet in de
waarde van een dergelijke persoonlijke fanfare; tegen een
vriend heeft hij eens gezegd, dat hoewel het Smithsonian In-
stituut genoemd was naar James Smithson, zo goed als
niemand nu nog wist wie Smithson was. Misschien was
Mellon’s weigering om zijn naam aan de Gallery te schenken
ook alweer een uitvloeisel van zijn principe van zwijgzaam-
heid. Maar wat ook de reden mocht zijn, voor Duveen was
de naamloosheid een grote steun. Kress had zoveel kunst-
werken gekocht, dat hij niet wist waar hij alles plaatsen moest
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en al plannen had gemaakt om zelf een museum te laten
bouwen. Hij had zelfs reeds grond gereserveerd in New York.
Maar de National Gallery, die immers nationaal bezit was,
beviel hem beter. En de naamloosheid van het marmeren ge-
bouw in de Constitution Avenue gaf Duveen een betere ge-
legenheid Kress zijn kans te bieden.

Duveen had Kress reeds acht jaren gekend en gewacht en
gewacht, terwijl Kress bezig was rond te hannessen en van
andere kunsthandelaren kocht. Het geduld dat Duveen ont-
wikkeld had tijdens het wachten op Mellon kwam hem nu
goed van pas. Duveen wist altijd nauwkeurig op welk moment
hij moest toeslaan. , Kress is nog niet klaar voor mij; hij moet
eerst nog een paar fouten maken,” zei hij. Kress maakte de
fouten. Duveen had de idee gekregen, dat hij door iemand toe
te staan zaken met hem te doen, deze persoon daarmee een
ridderslag gaf. Het was een hoge eer, die vergeleken kon
worden met de uitnodiging van Buckingham Palace thee te
komen drinken. Hij wachtte tot het waarnemingsvermogen
van Kress voldoende gerijpt zou zijn. Toen hij dacht dat het
zover was ging hij tot de aanval over. ,,U laat de hele National
Gallery toch niet aan Mellon over, meneer Kress?” vroeg hij.
Kress, die meteen voelde dat Mellon zijn onsterfelijkheid in
gevaar bracht, begreep wat hij bedoelde.

Het is een speling van het aardrijkskundige lot, dat de drie
grootste bazaarmagnaten — Kress, S. S. Kresge en F. W,
Woolworth — hun loopbaan in het oosten van Pensylvanié
begonnen zijn. Woolworth zag het levenslicht in New York,
doch ging op jeugdige leeftijd naar Pensylvanié. Kress, een
van de weinige cliénten van Duveen die hem overleefd
hebben, kwam in 1863 in Cherryville in Pensylvanié ter
wereld. Hij was van Nederlands-Amerikaanse afkomst en werd
grootgebracht onder vrij moeilijke omstandigheden. Zelf heeft
hij zijn fortuin gemaakt. Hij is nooit getrouwd geweest; en
heeft zijn leven gewijd aan zijn bazaars, aan het verzamelen
van kunstschatten en aan het behouden van zijn gezondheid.
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Hij heeft zoveel filialen, die over een zo groot gebied ver-
spreid liggen, dat hij gedurende een periode van elf jaar, ter-
wijl hij zijn inspectiereizen maakte, nooit twee nachten in het-
zelfde bed heeft geslapen. Zijn zwaarmoedigheid, die hem
lang geplaagd heeft, is misschien een gevolg van de primitieve
nachtverblijven, waarmee hij in de stadjes en dorpen, die hij
bezocht, genoegen moest nemen. Zijn zorgen over gebrek aan
zindelijkheid en behoorlijk klaargemaakt voedsel brachten
hem er tijdens de eerste Wereldoorlog toe te verhuizen naar
een drietal kamers in een ziekenhuis in New York. Hij nam
aan dat het eten daar in elk geval op een zindelijke manier
bereid zou zijn en bleef er anderhalf jaar wonen.

Kress heeft een bijzonder eenzaam leven geleid. Hij is nu
84 jaar oud en bedlegerig. Hij ontvangt niemand, met uit-
zondering van zijn 74-jarige broer Rush, zijn dokters en ver-
pleegsters, en experts op kunstgebied. Hij heeft langer dan
dertig jaar in New York gewoond, maar zelfs toen hij nog ge-
zond was kende hij er bijna niemand en niemand kende hem.
Behalve voor het verzamelen van kunst had hij een hartstocht
voor reizen, doch hij ging er zich niet rechtstreeks aan te
buiten. Als hij naar het buitenland ging, dan was het om
schilderijen te bekijken. Anders zag hij zo goed als niets. Thuis
bestond zijn voornaamste ontspanning uit het bevredigen van
zijn reislust door middel van de reisverhalen van Burton
Holmes. Hij kreeg nooit genoeg van het kijken naar lantaarn-
plaatjes van Holmes en zijn lezingenhonger was onverzadig-
baar. Hij liet zijn secretaris een plakboek maken van alle pro-
gramma’s en alle toegangkaartjes, zodat hij een blijvend log-
boek van zijn reizen zou hebben. Zijn hartstocht was vaak
een bezoeking voor de kleine kring van mensen, die hij aan-
spoorde hem te vergezellen. ,Hij had een oceaanstomer kun-
nen huren en hij had overal heen kunnen gaan,” heeft een
van hen eens triest opgemerkt, ,maar hij gaf er de voorkeur
aan zijn reizen in de Carnegie Hall te maken.”

Zijn zuinigheid ging zover — zoals dat met veel rijke
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mensen het geval is — dat hij zelfs bang was om kleine be-
dragen uit te geven, maar zijn plezier in sjacheren heeft het
in elk geval één keer gewonnen van zijn zuinigheid. Terwijl
hij op het terrasje van een Italiaans café zat uit te rusten,
kwam er een Turkse venter voorbij, die bijna bezweek onder
een last van tafelkleden en omslagdoeken. Kress riep hem bij
zich en vroeg hem wat hij voor een dozijn omslagdoeken be-
talen moest. De venter gaf hem de prijs op. ,,En hoeveel
kosten een half dozijn omslagdoeken en een half dozijn tafel-
kleden?” vroeg Kress. De venter krabde zich op het hoofd en
noemde een prijs. Kress kwam onder de betovering van de
verschillende mogelijkheden en bereidde zich voor op een
gezellige ingewikkelde sjacherpartij. Een gros tafelkleden en
een gros omslagdoeken bieden, als men de moeite neemt ze
te bestuderen, prachtige kansen in die richting en Kress nam
de moeite. Hij bestudeerde het geval, tot de Turk begon te
zweten van inspanning bij zijn pogingen prijzen te noemen
die hem voor een bankroet zouden behoeden; hij kreeg aan-
vallen van besluiteloosheid; zijn zenuwen waren niet bestand
tegen de folteringen van snelle herberekeningen en schattin-
gen. Tenslotte verloor hij ieder contact met de werkelijkheid.
Kress amuseerde zich kostelijk. Eindelijk vroeg de sjacher-'
virtuoos langs zijn neus weg wat de hele boel zou moeten
kosten. De venter herstelde zich plotseling, noemde snel een
bedrag en wierp Kress zijn hele voorraad in de schoot. En
Kress, die niet wist hoe hij hierop moest antwoorden, be-
taalde hem. De venter constateerde dat hij los was en wandel-
de weg, terwijl Kress zich realiseerde dat hij heer en meester
was over een gros tafelkleden en een onnoemelijk groot aantal
omslagdoeken. Er is iets in de natuur van Kress, dat het hem
onmogelijk maakt een gros van wat dan ook te weerstaan.
Hij stuurde zijn nieuw verworven voorraad naar zijn pakhuis
in New York, waar de goederen nog steeds opgeslagen liggen.

Gedurende zijn eeuwig gesjacher met Duveen over partijen
schilderijen en allerlei kunstvoorwerpen probeerde Kress zijn
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tegenpartij in de war te brengen met snelle wijzigingen, zoals
hij dat ook met de Turk gedaan had. (Wat kost de Houdon
zonder de negen schilderijen? En wat moeten de negen
schilderijen zonder de Houdon kosten?). Doch Duveen be-
heerste de situatie beter dan de Turk en ook beter dan Kress.
Kress bereidde zich zorgvuldig voor op elk onderhoud met
Duveen. Zoals alle grote cliénten was hij een langzaam prater
en een langzame besluiter. Alle schilderijen die hij in over-
weging nam liet hij fotograferen. De foto’s bestudeerde hij
eindeloos. Jaar na jaar ging hij naar Europa en maakte een
tocht langs de musea. Eeuwig en altijd stelde hij een ieder,
wiens mening hij waardeerde, vragen over schilderijen die hij
misschien zou kopen. ,,Waarom is dit schilderij zo goed?”
vroeg hij dan. ,Waarom is het beter dan het schilderij van
dezelfde schilder, dat die-en-die in zijn bezit heeft? Waarom
is het zo kostbaar? Ik heb gehoord dat het bijgeschilderd is.
Welk stuk is bijgeschilderd? Is die wolk in de linkerbovenhoek
bijgeschilderd of is dat de oorspronkelijke wolk? Hoe staat
het met die zwevende engel in de rechterbovenhoek? Is die
bijgeschilderd? Betaal ik met al dat bijgeschilder niet te veel?”
Onafgebroken zette hij het verhoor voort. Niet alleen in de
musea, maar ook in zijn woning en gedurende wandelingen
en op schepen. Duveen nam met dit alles genoegen. Hij nam
ook genoegen met een andere karaktertrek van zijn cliént:
met diens uitzonderlijke behoedzaamheid. Op zekere dag zei
Duveen tot hem (om bij Kress elk wantrouwen, dat Mellon
hoewel niet meer aanwezig bij hem toch nog altijd nummer
één zou zijn, weg te nemen): ,,U hebt de bergketens. Mellon
heeft de pieken.” Duveen zou even rustig tegen Mellon, in-
dien deze nog in leven was geweest, gezegd hebben: , Kress
heeft de bergketens. U hebt de pieken.” Duveen was een
meester in het maken van dubbelzinnige complimentjes.

De man die Duveen’s zelfbeheersing het hevigst op de proef
gesteld heeft is Kress geweest. Tijdens het Kerstseizoen van
1938 zondigde Kress tegen een van Duveen’s strengste prin-
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" cipes. Duveen behandelde zjn schilderijen als een jaloerse
Pasja zijn vrouwen en had altijd geweigerd ze in het publiek
te ontsluieren; gedurende zijn leven is er voor de ramen van
zijn Ministerie van Marine nooit een Duveen te zien geweest,
zelfs al was het een copie van een bouwwerk, dat ontworpen
was door Jacques-Ange Gabriel, de gevierde architect van
Lodewijk XV. Als men een Duveen wilde bekijken, dan kon
men dat niet door alleen maar een wandeling over Fifth
Avenue te maken. Men moest doordringen tot de schuilhoeken
van de harem en dat viel niet mee. Op zijn wandelingen door
de straten van New York — in het bijzonder door Fifty
Seventh Street — keek Duveen altijd uit naar niet-Duveens,
die hij als vervalsingen kon ontmaskeren. Terwijl hij op zekere
dag over Fifth Avenue wandelde en de hoek van Thirty-ninth
Street had bereikt, viel zijn oog op een schilderij in een
etalage. Ongelovig bleef hij staan kijken. Hij voelde geen be-
hoefte om het te ontmaskeren. Het schilderij was een Duveen.
Het was de prachtigste en duurste — zowel wat de prijs be-
trof als uit gevoelsoverwegingen — van alle Duveens. Het
was De aanbidding van de herders, het schilderij dat Beren-
son een jeugdwerk van Titiaan had genoemd, maar dat
Duveen als een Giorgione aan Kress verkocht had. Dit
schilderij had Duveen de vriendschap en de waardevolle
medewerking op zakelijk gebied van Berenson gekost. Hij
had Kress overtuigd van het feit dat hij door het te kopen
de kortste weg binnendoor naar de onsterfelijkheid nam, ter-
wijl het tegelijkertijd een snelle sprint naar de eerste plaats
in de National Gallery, betekende, waarbij hij zijn overleden
rivaal Mellon achter zich liet. Dit geschenk aan de National
Gallery was nog steeds een goed bewaard geheim. En daar
stond dat prachtige meesterwerk nu volkomen naakt voor het
raam van een gebouw, dat ontworpen was door een architect,
die niet alleen geen Fransman was, maar die voor zover het
Duveen betrof zelfs niet bestond. Het staarde Duveen aan
vanuit de etalage van de goedkope Kress-bazaar en het diende
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om het publiek te lokken dat zijn kerstinkopen deed. Het dien-
de als een flonkerende plaatsvervanger voor haarnetjes, spel-
denkussens en zeepbakijes.

Duveen moest deze vernedering slikken, zoals hij in zijn
transacties met Kress reeds zoveel andere dingen had moeten
slikken. En ondanks alles heeft hij tegen het eind van zijn
leven, toen hij een overzicht maakte van alles wat hij bereikt
had, gezegd: ,,Ik dacht dat ik met de zaken, die ik met Mellon
heb gedaan, het toppunt van mijn fortuinlijkheid bereikt had.
Maar de zaken met Kress deden de beker overlopen.” Kress
was de grootste cliént uit Duveen’s gehele loopbaan, zelfs al
heeft hij alles gekocht — tijdens een aanval van hevige koop-
woede — in de laatste twee jaren van Duveen’s leven. Voor
Duveen stierf had hij Kress in een positie gebracht, van waar-
uit deze kon beginnen aan de nek-aan-nek race met Mellon.
Hij had hem inderdaad nummer één laten worden.

De verkoop aan Kress van een gedeelte van de verzameling
van de bankier Henry Goldman — van Goldman, Sachs —
illustreert op ondubbelzinnige wijze, hoe deze mannen, die
bekend stonden als de scherpzinnigste financiers uit de ge-
schiedenis en die zuinig waren uit instinct, tijdens hun trans-
acties, met Duveen alle voorzichtigheid lieten varen. Op
79-jarige leeftijd besloot Goldman, die blind geworden was,
zijn schilderijen te verkopen. Hij liet een adviseur van Kress
komen en vroeg hem of Kress zijn schilderijen wilde kopen.
De adviseur van Kress antwoordde, dat hij dit misschien wel
zou willen, maar dat hij nooit iets overhaastig deed. ,,Dat zal
hij deze keer dan wel moeten doen,” antwoordde Goldman.
Ik wil vanmiddag zijn beslissing hebben.” De adviseur ging
naar Kress en vertelde hem dat Goldman zijn schilderijen
wilde verkopen. ,,Is-ie-blut?” vroeg Kress, omdat dit de enige
reden voor het verkopen van een schilderij was, die hij zich
kon indenken. Hij kreeg te horen dat het aanbod in geen
enkel opzicht verband hield met Goldman’s credietwaardig-
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heid. ,,Hou Goldman aan het lijntje,” zei Kress, zoals gewoon-
lijk. Zijn adviseur raadde hem ten sterkste aan de verzameling
te kopen en onmiddellijk met de onderhandelingen te be-
ginnen.” ,,Hou hem aan het lijntje,” herhaalde Kress. Toen
~ de adviseur Goldman telefoneerde om hem aan het lijntje te
houden, was het al te laat. Duveen had de schilderijen terug-
gekocht. Dit bericht bereikte Kress en het resultaat was ver-
rassend. Een verzameling die Duveen toebehoorde was niet
de verzameling die Goldman toebehoord had, zelfs al was het
dezelfde verzameling. Hij verzocht zijn vriend een afspraak
voor hem te maken om de schilderijen te bekijken. De ad-
viseur beloofde dit, maar gaf Kress de raad goed uit zijn ogen
te kijken, omdat een van de schilderijen zo ingrijpend ge-
restaureerd was, dat hij niet dacht dat het nog veel waarde
had, zelfs als het echt was en ook dat was niet zeker. Het
bekijken vond plaats in de woning van Kress. Duveen stelde
Goldman’s meesterwerken aan Kress voor en wachtte met het
twijfelachtige schilderij tot het laatst. Meegesleept door zijn
eigen geestdrift voor het doek stapte Duveen van zijn normale
aanprijzingen af en ging over tot het uitspreken van een uit-
bundige lofrede. Dit schilderij, zo herinnerde hij zich, had
Goldman (waarschijnlijk zelf ook een uitbundig mens) diep
religieuze gevoelens geschonken, toen hij het voor de eerste
maal zag. En toen hij het tenslotte gekocht had, toen het
eindelijk in zijn woning hing en hij wist dat hij het altijd bij
zich zou hebben, kon hij van opwinding niet slapen. Dit
maakte op Kress, die toch al aan slapeloosheid leed, absoluut
geen indruk. ,,Waarom is het zo'n schitterend schilderij?”
vroeg hij. Deze nuchtere vraag deed Duveen de das om. Hij
was zo gewend dat zijn beweringen geaccepteerd werden, dat
hij alleen maar kon herhalen, dat de schoonheid van het
schilderij het menselijk uitdrukkingsvermogen te boven ging.
Kress herhaalde zijn vraag: ,Waarom is het zon prachtig
schilderij?” Duveen gaf nog een ontwijkend antwoord en daar
bleef het voorlopig bij. Kress ging met zijn adviseur een
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wandeling maken om de zaak te bespreken. Tijdens het ge-
sprek wijzigde Kress zijn methode en vroeg: ,,Waarom be-
weer jij dat het schilderij niet prachtig is?” De adviseur gaf
de volgende reden op: Wat het schilderij vroeger ook geweest
mocht zijn, het was nu grotendeels het werk van een restaura-
teur! Maar Kress — in het bijzijn van Duveen een twijfelaar —
toonde zich een ware gelovige in het bijzijn van zijn adviseur,
die omdat hij een betaald adviseur was, zich vanzelfsprekend
in de positie bevond van iemand die tegengesproken kon
worden. Een verzamelaar, die zijn hart op een schilderij gezet
heeft, voelt zich geprikkeld als zijn beroepsadviseur hem ont-
moedigt. Bij deze gelegenheid bracht hij een zware batterij
van argumenten naar voren. ,,En bovendien,” zei hij tenslotte,
,»Goldman bezat het schilderij en Duveen kocht het. Duveen
heeft het nu!” Kress kocht het schilderij en de andere doeken
ook. Als hij de schilderijen rechtstreeks van Goldman gekocht
had, zou hij millioenen hebben bespaard. Maar dan zou hij
niet het warme gevoel hebben gehad een groot aantal
Duveens te hebben gekregen.

In de lange rij van Duveen’s cliénten, die begint met Mor-
gan, Altman, Collis en H. E. Huntington en hun echtgenote
Arabella, en die op grootse wijze eindigt met Mellon en Kress,
neemt Goldman een speciale plaats in. Hij vulde de pauze
op tussen het afgaan van de eerste groep en het opkomen
van de tweede. Nadat Goldman zijn werk als bankier had op-
gegeven gingen Duveen en hij vaak samen lunchen in St.
Regis. De twee mannen waren onverbeterlijke kletskousen.
»Wat is er voor nieuws onder de zon? placht Goldman
Duveen te vragen en dan begon Duveen te vertellen. Gold-
man hoorde graag alles wat Duveen deed. Wat had Duveen
gekocht en aan wie ging hij het verkopen en hoeveel vroeg
hij er voor? Goldman was gek op Duveen’s verhalen. Naast
Duveen’s grote cliénten beschouwde hij zich als een kleine en
met verrukking nam hij de bijzonderheden van Duveen’s ver-
halen over de wijze waarop hij de grote vissen aan de haak
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sloeg en de buit binnenhaalde in zich op. Goldman stelde
groot belang in elk detail van deze manoeuvres.

Op oudere leeftijd begon Goldman langzamerhand blind te
worden. Dat Duveen onbaatzuchtig kon zijn in zijn vriend-
schap wordt bewezen door het feit dat hij Goldman, nadat
deze volslagen blind geworden was en geen schilderijen meer
kocht, steeds bleef bezoeken en hem op de hoogte bleef
houden van nieuwtjes uit die wereld, die Goldman, evenals
de grootste verzamelaars uit die tijd, diepe vreugde verschafte
en de kern van zijn bestaan vormde. Op Kerstmis gaf Duveen
hem eens twee miniaturen van Holbein, die de oude ver-
zamelaar reeds lange tijd graag had willen hebben, ten ge-
schenke. Dit geschenk bezorgde Goldman ontzaggelijk veel
genoegen, hoewel hij het niet meer kon zien. Tegen het einde
van zijn leven betekenden Duveen’s veelvuldige bezoeken heel
veel voor Goldman. Als Duveen eens laat was, vroeg hij: ,,Zou
Joe vandaag niet komen?” Maar Joe kwam altijd. Soms ging
hij zich te buiten aan een tirade over de schoonheid van de
twee Holbeins. Dan was zijn geestdrift even groot als wan-
neer hij iets verkopen moest en werkte zijn uitbundigheid
aanstekelijk op de oude heer.

Vele van Duveen’s voornaamste cliénten zijn volslagen of
bijna blind geworden. Niet alleen Goldman, maar Altman en
Arabella Huntington en gedurende de laatste jaren ook Kress.
Het feit dat zij de schilderijen die hij hun verkocht niet of
bijna niet konden zien, weerhield hen niet van het kopen.
Een kunstcriticus, die teruggekeerd was uit Washington waar
hij de verzameling van Kress in de National Gallery bekeken
had, zat eens aan het bed van de schenker en prees hem
omdat hij het land de schoonheid had geschonken, die hij
zelf niet meer kon zien. Een uitdrukking van vreugde trok
over het gelaat van Kress. Misschien kwam het van de herin-
nering aan de schoonheid, die eenmaal zijn bezit was geweest.
Een andere minder bekende, maar evenzeer van schilderijen
bezeten verzamelaar is evenals Kress reeds jaren aan zijn bed
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gekluisterd. Hij is blind en bijna volslagen doof en verlamd.
De enige manier waarop hij kan aangeven dat hij weet dat
een van zijn zeldzame bezoekers in het vertrek aanwezig is,
bestaat uit het maken van een lichte beweging met zijn ver-
bonden arm. Terwijl hij naast het bed zat, keek een van deze
bezoekers kortgeleden de kamer rond en constateerde dat de
schilderijen sinds zijn laatste bezoek verwisseld waren. Hij zei
tot de man in het bed dat de nieuwe schilderijen prachtig
waren en dat de kamer er veel mooier uitzag. Om te laten
merken dat het compliment tot hem doorgedrongen was,
maakte de zieke een zo heftige beweging met zijn arm, dat
de verpleegster bang werd en de bezoeker verzocht het ver-
trek onmiddellijk te verlaten.

De in het Duveense Tijdperk geinteresseerde filosofen
hebben zich vaak beziggehouden met het volgende vraag-
stuk, dat nog steeds een kwellend mysterie is: Hoe kon het
gebeuren, dat de grote geldmannen uit dat tijdperk lang-
zamerhand Duveen’s eenvoudig en idealistisch standpunt, dat
kunst belangrijker is dan geld, gingen accepteren? Een van
hun theorieén luidt, dat Duveen deze lieden de idee had in-
geprent, dat men door met iets wat begrensd is te betalen
voor de oneindigheid inderdaad een koopije krijgt. Misschien
voelden zij zich daarom beter wanneer zij veel moesten be-
talen. Dit schonk hun het gevoel verzekerd te zijn iets te
krijgen dat echt, dat zeldzaam, dat enig was. Een kleinere
kunsthandelaar had eens een buste van Rossellino, die hem
22.000 dollar had gekost. Joseph E. Widener kwam hem be-
kijken. De kunsthandelaar had geld nodig en bood Widener
het beeld aan voor 25.000 dollar. Hij dacht dat hij hem op
deze manier tot een snelle beslissing zou kunnen brengen. De
lage prijs bleek fataal te zijn. ,,Zoek maar een betere voor
me op,” zei Widener. Duveen zou een half millioen gevraagd
hebben en gekregen had hij het ook. Dezelfde geschiedenis
speelde zich af met dezelfde buste, toen de kunsthandelaar
hem aan Mackay liet zien. ,,Zoek maar een betere voor me
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op,” zei Mackay. Van een van de voorzichtigste pingelende
sjacheraars onder de cliénten van Duveen, die door zijn
houding de bedragen die hij betalen moest met millioenen
omhoog gepingeld heeft, wordt gezegd dat niemand anders
hem tot het laten varen van zoveel voorzichtigheid had kun-
nen brengen. ,,Och,” heeft een vertrouweling van deze man
eens gezegd, ,hij deed graag zaken met Duveen, omdat
Duveen het neusje van de zalm was. Het was als het rond-
toeren in een op bestelling gebouwde Rolls-Royce.” Duveen’s
cliénten gaven er de voorkeur aan enorme sommen te be-
talen en Duveen maakte hen graag gelukkig. Een kunsthande-
laar bood Hearst eens een kamer aan voor 50.000 dollar.
Hearst sloeg het aanbod vol verachting af. Later bood Duveen
hem dezelfde kamer aan voor 200.000 dollar. Vol dankbaar-
heid accepteerde Hearst het aanbod. Op zekere dag werd
een kunsthandelaar in New York opgebeld door iemand die
hem vroeg of hij een kleed wilde kopen. Het ,.kleed” bleek
een prachtig Boucher-wandtapijt te zijn. De kunsthandelaar
betaalde er een ,kleed-prijs” voor en bood het toen de juwelier
Michael Dreicer aan voor 15.000 dollar. Dreicer, die eens een
klok verkocht had voor 60.000 dollar en gewend was hals-
snoeren van 100.000 dollar te verkopen, was huiverig voor
iets dat maar 15.000 dollar kostte. ,,Zoek maar iets voor me op
dat beter is,” zei hij. De kunsthandelaar verkocht de Boucher
aan een Parijse collega, die hem later weer aan Dreicer ver-
kocht voor 70.000 dollar, toen de laatste zich in Parijs bevond.
Toen hij weer in New York teruggekeerd was, wees de kunst-
handelaar hem er op, dat het wandtapijt hetzelfde exemplaar
was, dat hij hem aangeboden had voor 15.000 dollar. Deze
toevallige samenloop van omstandigheden bracht Dreicer iet-
wat van zijn stuk en hij schaamde zich ook nog een beetje.
,,In Parijs maken ze je gek,” zei hij op klagende toon. Duveen
gaf zijn cliénten doorlopend het gevoel in Parijs te zijn.
Tijdens hun transacties met hem konden zij zich ontspannen.
Hij inspireerde hen tot het aan de kant zetten van hun nor-
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male zakenpraktijken en zich over geven aan een vorm van
verkwisting, die hen bovendien in goed gezelschap bracht.
Zij konden zich te buiten gaan aan de schoonheid. De roeke-
loosheid waarmee zij hun geld uitgaven werd opgeheven door
de ernst van het verzamelen. Vele van deze mannen waren
van afkomst Puriteinen, die zich schuldig voelden als zij op
normale wijze veel geld uitgaven. Doch het uitgeven van veel
geld voor kunstschatten konden zij moreel verantwoorden.

De millionnairs uit het Duveense Tijdperk hadden allemaal
hun koffertje gepakt, doch wisten eigenlijk niet waarheen ze
moesten gaan. Duveen schonk een paar gelukkigen onder hen
een bestemming. Het privé-leven van deze trieste potentaten
was dikwijls ongelukkig; hun kinderen en hun familie stelden
hen teleur. De vaders hadden teveel te geven; de resultaten
waren dikwijls omgekeerd evenredig aan de omvang van het
gebodene. Zij wisten dat zij hun kinderen verknoeiden, maar
ze wisten niet hoe het te voorkomen. Hun kinderen sloten
rampzalige huwelijken, reden zich te pletter in racewagens
en werden het slachtoffer van chantage om schandalen te
voorkomen. Met kunstwerken was het een ander geval. Zij
vroegen niets. Zij schonken voldoening. Een tedere en troos-
tende gloed ging van hen uit. En als men bezoekers had, dan
kon men zich koesteren in de bewondering die de schilderijen
en beeldhouwwerken opwekten, een bewondering die eigen-
lijk niet werd geuit aan het adres van de kunstwerken maar
aan dat van de eigenaar, alsof hij hen zelf bijeengegaard, ja,
zelf geschapen had. De kunstwerken werden hun kinderen.
Tegen het einde van Joseph E. Widener’s leven, voordat zijn
schilderijen, die hij aan de National Gallery had geschonken,
ingepakt en verzonden werden, maakte hij nog een rondgang
en wierp een laatste langdurige blik op ieder van hen. Hij
had voor een goed tehuis gezorgd en hij wist dat ze goed
behandeld zouden worden, maar nu ze op het punt stonden
hem te verlaten, voelde hij zich als een vader, die zijn kinderen
ging verliezen. Hij schreide. :
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Maar er zat nog meer achter dan hun trieste huiselijke om-
standigheden en hun bevoorrechte positie als rijkaards alleen.
De Duveen-millionnairs werden volkomen beheerst door hun
ambitie beroemde kunstwerken te bezitten en in de gedachten
van hun medemensen vereenzelvigd te worden met de schep-
pers van deze werken. Frick, Mellon en Kress hebben hun
zakelijke loopbaan praktisch opgegeven om zich te kunnen
wijden aan het verzamelen van kunst. Wat was de oorzaak?
Wat vormde de eigenlijke drijfveer? De kostbaarheid werkte
mee en ook hun trieste eenzaamheid. Verder het verzamelen
en hun neiging opvallende transacties af te sluiten. En dan
hun sociaal aanzien en hun Medici-complex. Doch hun ver-
zamelwoede wees nog op iets anders. Op wanhoop, op ver-
latenheid, op het besef van hun nietigheid, ja, zelfs op vrees.
Zou het kunnen zijn dat deze mannen, wier materiéle ver-
overingen geen grenzen kenden, bij het voortschrijden der
jaren de behoefte hebben gevoeld hun bestaan te koppelen
aan reputaties die stevig en onaantastbaar waren en, zoals het
zich liet aanzien, de eeuwen konden trotseren? De schilderijen
in de National Gallery zijn Kressen en Mellons en Wideners.
Daarvoor zijn vele Duveens geweest. Maar als men ver ge-
noeg teruggaat, dan zijn het Botticellis en Rafaels en Giottos
en Fra Filippo Lippis. De oude namen hadden het lang uit-
gehouden. En dat was geruststellend.

De wijze waarop de Duveen-millionnairs de kunstenaars,
met wie zij een belangengemeenschap aangingen, beoordeel-
den, was variérend. Een van Duveen’s cliénten gaf zijn com-
pagnons gestalte in zijn geest door middel van chronologische
associaties. Van een schilder die geleefd had van 1471 tot 1528
zei hij op tevreden toon: ,,0, dan heeft hij precies in de tijd
van de ontdekking van Amerika geleefd.” En dat betekende
dan voor hem dat hij dubbel bezit van hem genomen had, dat
hij hem kon afschrijven. De een wist meer en de ander wist
minder, maar zij moeten allemaal beseft hebben, dat het
kopen van aandelen in deze in de herinnering vastgelegde
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schaduwen hen voor altijd op de tweede plaats zou houden,
van hoeveel maatschappijen zij ook directeur mochten zijn.
Maar misschien waren zij tevreden met hun ondergeschikte
positie. Misschien deerde het hen niet dat Rafael en Bellini
en de anderen de lakens bleven uitdelen. Wat zij kochten was
voornamelijk het ,,voor altijd”. Misschien hebben zij begrepen
dat de reputaties van hun nieuwe compagnons in tegenstelling
met de hunne boven alle twijfel waren verheven en hoopten
zij dat het samengaan een loutering zou gaan betekenen. De
schilders hadden misschien losbandig geleefd, maar zij hadden
het nooit in het geniep gedaan. Zij hadden altijd op zwart
zaad gezeten, maar zij waren er in geslaagd een geestelijke
credietwaardigheid te verwerven door het volgen van hun
innerlijke overtuiging. Het mocht dan waar zijn dat zij een
minderwaardig en onopvallend leven hadden geleid, maar
zij leefden voort als trotse reuzen. Voor hun nieuwe com-
pagnons werden de dingen niet eenvoudiger. Men verweet
" hen dat zij stakers hadden laten neerschieten. Men stelde hen
voor als de uitbuiters van de armen. Zij werden dringend ver-
zocht eens te kijken naar de ellende die de basis van hun for-
tuin vormde. Rijkdom begon wantrouwen met zich mee te
brengen. Verheerlijking van rijkdom veranderde plotseling in
scherpe critiek. Hun nieuwe deelgenoten hadden dit allemaal
op wonderbaarlijke wijze weten te vermijden; de wereld had
hun morele inzinkingen reeds lang vergeven. En, boven alles,
zij hadden gekregen wat zij wilden; zij waren zichzelf ge-
weest; zij hadden van het leven genoten; zij hadden plezier
gehad. Alles wat de millionnairs daarentegen bijeengegaard
hadden, begonnen zij langzamerhand kwijt te raken. Bij het
ouder worden voelden zij dat nutteloosheid en vijandigheid
hen gingen omsingelen. Hartstochtelijk verlangden zij, tijdens
de nog donkerder perioden die in het verschiet lagen, naar
het vrolijk en vertrouwd gezelschap van deze betoverende en
levendige schaduwen. '
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Iedereen die Duveen gedurende de vijf laatste jaren van
zijn leven heeft ontmoet, spreekt over de buitengewone ge-
latenheid waarmee hij zijn afschuwelijke kwaal accepteerde.
Osbert Sitwell heeft eens gezegd, dat Duveen’s voornaamste -
zorg was iedereen die met hem in aanraking kwam prettige
ogenblikken te bezorgen. Berenson en Kennth Clarck hebben
beweerd, dat hij een van de beste vertellers was, die zij ooit
hadden ontmoet. Tijdens zijn ziekte bleef Duveen de be-
minnelijke man die hij altijd was geweest. En hij ging door
met het vertellen van zijn verhalen. Hij wilde nooit toegeven
dat hij meer dan licht ongesteld was. Hij was altijd een beetje
een lekkerbek geweest en nu hij bijna niets meer kon eten,
verontschuldigde hij zich met te zeggen dat zijn dokter hem
,.een licht dieetje” had voorgeschreven. Ook was hij altijd een
kettingroker geweest. En nu het roken hem verboden was,
wist hij op vindingrijke wijze te voorkomen, dat men hem
cigaretten aanbood, die hij zou moeten weigeren. Van ivoor
liet hij een imitatiecigaret met fosforiserend imitatievuur aan
het eind maken. Deze cigaret hield hij doorlopend in zijn
hand of tussen zijn lippen, zodat het leek alsof hij rookte. Of-
schoon hij dagelijks een medische behandeling moest onder-
gaan, zette hij zijn normale bezigheden voort en deed alsof
hem eigenlijk niets mankeerde. Slechts eenmaal is hij hiervan
afgeweken. Gedurende zijn laatste levensjaren werd hij voor
de rechter gedaagd door de verzamelaar en kunsthandelaar
Carl W. Hamilton, die drie schilderijen van hem had gekocht:
een Fra Angelico De Verkondiging voor 50.000 dollar, een
Fra Filippo Lippi Madonna en Kind voor 50.000 dollar en
een Piero della Francesca Kruisiging voor 65.000 dollar.
Hamilton besloot deze schilderijen te verkopen. Hij verkocht
de Fra Angelico aan Edsel Ford voor 187.000 dollar. De beide
andere schilderijen werden geveild. (Dit gebeurde tijdens de
eerste kunstveiling, die door de radio werd uitgezonden.) De
Fra Filippo Lippi bracht 125.000 dollar op en Duveen kocht
de Piero della Francesca voor 375.000 dollar. Dit was tot op
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dat moment het hoogste bedrag dat op een veiling in Amerika
ooit voor een schilderij betaald werd. Hamilton diende een
aanklacht tegen Duveen in en eiste een schadevergoeding van
twee millioen dollar, op grond van enkele opmerkingen die
Duveen voor de veiling had gemaakt en die volgens Hamilton
de schilderijen in waarde hadden doen dalen. Duveen ver-
zocht John W. Davis zijn vaste advocaat bij te staan. Daar de
schilderijen, die Hamilton van Duveen had gekocht voor
165.000 dollar, meer dan een half millioen hadden opgebracht,
waren Duveen’s advocaten van mening dat zij deze zaak on-
mogelijk konden verliezen. Toch gaf Duveen, die gedurende
zijn gehele leven gek op processen was geweest, vanuit
Nassau, waar hij rust hield, telefonisch opdracht niet met de
zaak door te gaan, maar een regeling te treffen. Zijn advocaten
drongen aan op voortzetting van de zaak, daar zij zeker waren
te zullen winnen. Maar hij was niet te vermurwen en zij moes-
ten toegeven. Duveen was ongetwijfeld heel erg ziek.

In tegenstelling met het sterven van vele van zijn cliénten,
kwam de dood van Duveen precies op het goede moment.
Zo hoorde het. Toen Neville Chamberlain uit Miinchen terug-
keerde, meende Duveen dat hij werkelijk vrede in onze tijd
had bereikt en noemde hem de grootste man van de wereld.
Vier maanden na Duveen’s dood bevond zijn land zich in
oorlog. De vacantie was voorbij, maar Duveen had geleefd
tot de laatste minuut. Gedurende de daaropvolgende jaren
waren Hitler en Goering de voornaamste verzamelaars, maar
zij hebben nooit Duveenprijzen behoeven te betalen. De
Amerikaanse verzamelingen werden in schuilkelders op-
geborgen, beschermd tegen luchtaanvallen die nooit hebben
plaatsgevonden.

Om Chamberlain te kunnen prijzen moet Duveen een over-
winning op zichzelf behaald hebben, want de Minister-
President is een van de mensen geweest, die hem het meest
hebben gegriefd. Chamberlain wilde hem niet handhaven als
lid van het bestuur van de National Gallery in Londen. Aan
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dit besluit was een aanbod van Duveen voorafgegaan om de
Gallery de acht panelen van Sassetta te verkopen, die de
achtergrond hadden gevormd van het altaar in de kerk van
de Heilige Franciscus in het Italiaanse stadje Sansepolcro en '
die Duveen verkocht had aan en weer teruggekocht had van
Mackay. Enkele leden van de raad van bestuur waren van
mening, dat het onjuist was, dat Duveen zich in de positie
bevond van verkoper van kunstwerken aan de Gallery, terwijl
hij als vertegenwoordiger van de Gallery ook over de aankoop
te beslissen had. Zij slaagden er in Chamberlain te overtuigen
van de juistheid van hun opvatting. Dit ontslag heeft Duveen
veel verdriet bezorgd. Daarbij kwam nog dat Kress gedurende
Duveen’s laatste levensjaar geen besluit kon nemen met be-
trekking tot een grote hoeveelheid kunstwerken, die hij op
zicht had. Kress was weer in zijn oude gewoonte van alles te
laten fotograferen en vragen stellen vervallen. Ook dit
hinderde Duveen.

Op 17 Mei 1939 scheepte Duveen zich in om naar wat hij
zijn ,huis” noemde te gaan. De dag voor zijn vertrek had
Bache hem bezocht. Na dit bezoek merkte Bache bedroefd
op: Ik ben bang dat we Joe nooit meer zullen terugzien.”
Diezelfde dag belde Duveen het Ministerie van Marine op
en vroeg een van zijn assistenten hem te vergezellen op een
rijtoer door het Central Park. Bij Seventy-second Street stelde
Duveen voor uit te stappen en een eindje te gaan wandelen,
maar na een paar passen gedaan te hebben moest hij op een
bank gaan zitten. Hij was doodziek en het was hem aan te
zien. Toch vroeg hij zijn assistent hem te helpen bij de uit-
voering van een nieuw en groots plan. De Verzameling van
Widener was de National Gallery aangeboden en Duveen
meende dat de Gallery dit geschenk wilde weigeren. Hij had
vernomen dat de Gallery alleen maar bereid was Widener’s
schilderijen en beeldhouwwerken te accepteren, maar niet
diens wandtapijten, wapenrustingen en andere losse stukken,
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omdat men meende dat dit buiten het terrein van de Gallery -
viel. Maar Widener wilde zijn onsterfelijkheid compleet
houden en was niet bereid de verzameling te splitsen. Duveen
stelde zijn assistent voor de gehele verzameling te kopen.
Daarna wilde hij de schilderijen en de beeldhouwwerken aan
de National Gallery verkopen voor het bedrag dat hij Widener
voor de gehele verzameling zou moeten betalen. Volgens zijn
plan zou de rest van de collectie hem dan niets kosten; alles
wat die rest opbracht zou winst zijn. ,,Wat denkt u hoeveel
geld er voor die transactie nodig is?” vroeg zijn assistent.
»» Vijfentwintig millioen dollar,” antwoordde Duveen kalmpjes.
Hij gaf zijn assistent opdracht met de zaak te beginnen en
verzocht hem regelmatig rapporten naar Londen te sturen
over zijn vorderingen. Ook gaf hij hem opdracht Kress achter
de vodden te blijven zitten over de nog niet verkochte schilde-
rijen.

]Acht dagen na zijn vertrek stierf Duveen in het Claridge
Hotel. Zijn laatste — tot zijn verpleegster gerichte — woorden
waren: ,,Nou, vijf jaar lang heb ik ze tenminste bij de neus
gehad.” De begrafenisdienst werd gehouden in zijn zaak in
Gratton Street. Zijn laatste brief, die hij eigenhandig aan
boord geschreven had, arriveerde een dag na zijn dood in
New York. In deze brief drukte hij zijn medewerkers op het
hart de transactie met Widener zo spoedig mogelijk af te
handelen. Maar deze transactie zou nooit tot stand komen,
want de National Gallery besloot de schenking te aanvaarden
op Widener’s voorwaarden. Twee jaar na de dood van Duveen
besloot Kress tot de aankoop van alle schilderijen die hij op
zicht had. Duveen bleef ook na zijn dood verkopen!

EINDE
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